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Förord 

De litterära skildringarna av det samtida Sverige under de senaste 50 åren 

speglar hur samhället och människorna förändrats. Litteraturen ger oss en 

inblick i ett liv levt genom någon annan och kan skapa både förståelse och 

igenkänning hos läsaren. Antalet människor med utländsk härkomst har också 

ökat i Sverige under denna period. Deras skildringar av Sverige och av det 

gamla hemlandet rör både förändringar i samhällsstrukturen och politiska 

skeenden. Den yttrandefrihet som Sverige kunnat garantera har för en del av 

de här författarna erbjudit en möjlighet till fri litterär- och kulturell utveckling 

under exilen som tidigare inte varit möjlig. 

Den här kunskapsöversikten ger inblick i den litterära utvecklingen bland 

exilförfattare i Sverige och bygger på material som inhämtats från antologier, 

diktsamlingar och romaner. Texterna analyseras sedan mot sin samtid i fråga 

om samhällsklimat, politik och befolkningens sammansättning. 

Exilförfattarnas plats i den svenska litteraturen och deras bidrag till 

densamma har förändrats. Språkligt har författarna erövrat, anammat och 

utvecklat språkbruket i egna riktningar – vilket skapat såväl igenkänning som 

förundran hos läsaren. Exillitteraturens möjligheter att bidra till läsfrämjande, 

språkutveckling och integration, genom att skapa igenkänning hos andra 

generationens invandrare eller människor i en integrationsprocess, har ett 

särskilt värde. 

Kunskapsöversikten är författad av Daniel Pedersen, fil. dr och forskare i 

litteraturvetenskap vid Institutionen för kultur och estetik på Stockholms 

universitet. Arbetet med kunskapsöversikten har följts av Delmis kommitté-

ledamot Kerstin Brunnberg. Vid Delmis kansli har utrednings¬sekreterarna 

Suzanne Planchard, Linus Liljeberg och Iris Luthman bidragit till 

granskningen. Som brukligt i Delmi-sammanhang ansvarar författarna själva 

för kunskapsöversiktens innehåll, slutsatser och rekommendationer. 

Stockholm december 2021 

Joakim Palme 

Ordförande Delmi 

Henrik Malm Lindberg 

Tf Kanslichef Delmi 
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Sammanfattning 

Utifrån idén om att exil är en erfarenhet som kan löpa över generationer syftar 

den här kunskapsöversikten till att teckna en bild av exillitteraturen i Sverige 

under de senaste 50 åren, från 1969 till 2019. Tanken att exil kan fungera som 

ett ”kulturellt minne”, alltså ett minne som institutionaliseras och traderas 

mellan generationer, har undersökts utifrån ett flertal skönlitterära exempel. 

Sverige har under de senaste 50 åren gått från att vara ett tämligen homogent 

välfärdssamhälle till ett heterogent samhälle där allt större fokus läggs på 

privata alternativ, valfrihet och personligt ansvar. Därför är det inte 

förvånande att den tidiga exillitteraturen fokuserar på diskrepansen mellan ett 

homogent majoritetssamhälle och de få invandrarna, medan den samtida 

exillitteraturen fokuserar på social utsatthet kopplat till ursprung, etnicitet och 

livssituation. Erfarenheten av främlingskap, utanförskap och att leva mellan 

två kulturer förenar generationerna, även om erfarenheterna utifrån 

samtidshistoriens förändringar ser olika ut. Kort formulerat kan man hävda att 

exilen i någon mening har övergått från att vara en relation mellan två distinkt 

åtskilda geografiska områden (inte sällan nationalstater) eller kulturer till en 

relation mellan olika sociala grupper inom en och samma nation. Huruvida det 

senare överhuvudtaget alls kan benämnas som ”exil” förutom i överförd 

bemärkelse kan diskuteras. I denna studie har idén ändå prövats och 

framställningen har syftat till att vara transparent rörande skillnaderna 

mellan epokerna och de teoretiska problemen med att applicera begreppet 

”exillitteratur” på de olika fenomenen. 

I fem delar har var och ett av decennierna kortfattat undersökts utifrån 

begreppen minne, kultur och språk, och några representativa texter har 

analyserats mer i detalj. Studien avslutas med fördjupningar av tre författare 

som debuterade på svenska under olika decennier: grekiskfödde Theodor 

Kallifatides, ungeskfödda Ildikó Márky och iranskfödda Jila Mossaed. Alla tre 

har gemensamt att de har ett annat modersmål än svenska, men att de valt 

svenska som sitt litterära språk. Genom grundlig analys av deras texter 

belyses hur olika aspekter av exilerfarenheten framträder beroende på 

författarens relation till ursprungslandet. Alla tre författare skriver om 

relationen till det svenska språket, om upplevelsen av att hamna mellan 

kulturer och tider. Beroende på ländernas politiska utveckling framträder 

exilen som smärtsam på olika sätt för dem. För Mossaed, som vare sig kan 

återvända eller publiceras i Iran är relationen sårig, medan Kallifatides – som 
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inte bara fritt kan återvända utan dessutom äras i sin hemby – med lätthet rör 

sig mellan länderna. 

Det som förenar författarskapen som undersöks i den här översikten är att 

synen på det svenska samhället är ambivalent. Känslan av att inte tillhöra, 

eller för den delen inte helt beredas tillträde till, majoritetssamhället förenar 

många av skildringarna. Det som gått förlorat med exilen är den självklara 

tillhörigheten, medan det som vunnits med exilen är frihet och en viss lättnad 

från traditioner. 

Vad gäller språket förenas författarna i ett självreflekterande förhållningssätt 

till svenskan. Både i det att man försöker att finna nya uttrycksmöjligheter 

eller inkluderar underrepresenterade socio- och dialekter, samt att man 

oftare lever i en mångspråkighet som gör att svenska inte är det enda eller 

huvudsakliga uttrycksmedlet. Det går vidare att hävda att den artikulerade 

”kampen” kring språket gör det möjligt att skilja ut författare med 

exilerfarenhet från andra. Genom språket kan också en mängd kulturella 

skillnader uttryckas. Språket blir, genom att det exempelvis inkluderar uttryck 

från andra språk, en bärare av minnen från det förflutna. Det blir både en 

identitetsmarkör och ett kommunikationsmedel. 
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Summary 

Beginning with the idea that exile is an experience that traverses generations 

this survey investigates Swedish exile literature, its development and history, 

from 1969 to 2019. The theoretical background, beside previous studies on exile 

literature, proceeds on the concept of “cultural memory” and the idea that 

experiences of previous generations can be institutionalized and inherited by 

younger generations. This has allowed the survey to use a concept of “exile” 

that is flexible and includes more “classical” (i.e. first-generation immigrants) 

authors in exile as well as the younger generations of second-generation 

immigrant authors that often use exile as a means to describe their 

relationship to Swedish society as being “in exile”. 

The survey tries to simultaneously show that Sweden’s contemporary history, 

from being quite a homogeneous society to a multicultural one with more 

emphasis on freedom of choice, private alternatives and personal 

responsibility, has been very important for exile literature. When the author 

Theodor Kallifatides (1969) describes Sweden, it is a well-organized welfare 

state with few immigrants – at least not from Sweden’s close proximity. Over 

the course of time, this changes, and from the beginning of the nineties, many 

immigrants came to Sweden. The collapse of the Eastern Bloc as well as the 

civil war in former Yugoslavia, and the economic crisis, changed Sweden and 

the domestic political rhetoric. Following these major events, Swedish exile 

literature changes from describing differences between countries to 

differences within one country. Suburban life with poverty, alienation, and 

racism becomes more prominent. The transformation of the welfare state and 

tensions between different minorities as well as the “Swedish” majority is also 

described. 

The survey looks separately at each of the five decades in the time frame from 

the concepts culture, language and memories, and besides giving a broad 

description it also discusses a few poignant literary examples more in detail. 

The survey ends with three short case studies where three authors are 

analysed: the Greek-born Theodor Kallifatides, the Hungarian-born Ildikó 

Márky and the Iranian-born Jila Mossaed. All these authors have in common 

that they have another mother tongue than Swedish, but they have chosen 

Swedish as their literary language. It shows different literary strategies to 

describe and deal with exile. Kallifatides often recall and uses tension 

between the two countries in his novels. Exile for him is primarily not painful, 

but productive. Márky often uses exile as a parallel possibility to present life. 
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Her characters often travel between Sweden and Hungary, are always in 

motion, and almost never at home. In Mossaed’s poetry exile is more painful. 

She has no possibility to return and is very critical of the way Iran has 

changed. In her poetry the landscapes of the two countries become more and 

more like one, oscillating between the two in her poetic imagery. 

One common trait among the authors in this overview is the feeling of non-

belonging to the Swedish majority society. There are different types of cultural 

clashes, not only between the country one once left and Sweden but also 

between different generations of exiles in Sweden. The forms to articulate this 

is not only by describing the experience. Many authors, in their drive to find 

new ways to express a minority view in a majority language, use slang, 

sociolects, and other linguistic treats to undermine what is to be expected or 

said. In one way it turns into a struggle, and this articulated distance unifies 

the literary texts through the entire time frame of this overview. 



 

10 

Innehåll 

1. Inledning .................................................................................................................................. 11

1.1 Syfte och material ............................................................................................................. 12

1.2 Disposition ........................................................................................................................... 14

1.3 Exillitteratur som forskningsfält ................................................................................. 15

2. Teoretiska ansatser ........................................................................................................... 18

2.1 Begreppet exil- .................................................................................................................. 18

2.2 Språk och kultur ............................................................................................................... 21

2.3 Minne .................................................................................................................................... 21

2.4 Sammanfattning .............................................................................................................. 24

3. Exillitteratur 1969 till 2019 i Sverige: en historik ..................................................... 25

3.1 Det homogena Sverige: 1969–1979 ............................................................................... 26

3.2 Det statiska Sverige: 1979–1989 ...................................................................................32

3.3 Det förändrade Sverige: 1989–1999 ............................................................................ 37

3.4 ”Genombrottet”: 1999–2009 ........................................................................................... 41

3.5 ”Exilens slut” och det nya Sverige: 2009–2019 ...................................................... 50

4. 1969–2019: Tre fördjupningar ......................................................................................... 59

4.1 Den lyckliga exilen? Om inre och yttre exil hos Theodor Kallifatides ............ 59

4.2 Främlingskapet som permanent tillvaro: Ildikó Márky ....................................... 67

4.3 Landskapen i varandra: Jila Mossaed ...................................................................... 73

5. Utvidgande diskussion: vad tjänar exillitteraturen till? ........................................ 87

Referenser ............................................................................................................................... 90

Förteckning över tidigare publikationer .......................................................................... 96



 

11 

1. Inledning 

”Istället för hemland håller jag världens förvandlingar” 

(Sachs 2020:305) 

Den tysk-judiska poeten Nelly Sachs, sammanfattar i en rad den exilerades 

predikament: ”Världens kontinuerliga förvandlingar är någonting annat än 

ländernas statiska tillstånd”. För Sachs var exilens oupphörliga rörelse ett 

sätt att vila på de vingar som är i konstant flykt, för att parafrasera poeten 

Erik Lindegren. Konstaterandet av detta var ett sätt för Sachs att befria sig 

själv från ländernas tvång. Hennes gamla hemland som inte ville veta av 

henne, det nya hemlandet tog visserligen emot henne – men länge avslogs 

hennes medborgarskapsansökningar. Och kanske kan man just dela in 

exilförfattare i två grupper: De som likt Nelly Sachs försöker finna ro i det 

kontinuerliga och ser exilen som ett permanent tillstånd, där själva exilen 

eller språket blir det som de kan vila i. Den andra gruppen anser att de i sin 

exil ständigt färdas bort från det hem de en gång hade, de som med tiden och 

frånvaron blir allt mer främmande för sig själva och för språket. Den senare 

synen kan illustreras med en annan Nobelpristagare, Joseph Brodsky, som 

skrev följande om exil: 

exilförfattaren är som att vara en hund eller en människa som 

slungats ut i den yttre rymden i en rymdkapsel (mer som en hund, 

givetvis, än som en människa, eftersom ingen kommer att hämta 

hem en igen). Och kapseln är ett språk. För att avsluta metaforen, 

bör det tilläggas att passageraren snart upptäcker att kapseln inte 

graviterar mot jorden utan ut mot rymden. 

(Brodsky 1997:36) 

Exilförfattaren beskrivs här som en ensam kosmonaut, på väg ut i rymdens 

oändliga mörker. Att vara i exil är således att ha lämnat någonting hemtamt 

för att färdas ut i det okända. Brodskys liknelse säger oss vidare att exilen inte 

är en förvandling, utan en omgivande motståndslös tystnad där gravitationen 

har slutat gälla. De två synerna på exil som här exemplifieras av Sachs och 

Brodsky vittnar om att författare kan ha liknande erfarenheter, snarlika öden, 

men två helt olika upplevelser. 

Att vara i exil har en annan innebörd än att vara flykting, även om de båda 

begreppen i samtida språkbruk är nära kopplade till varandra. Det finns en 

historisk bakgrund till detta. Flyktingar är sådana som tvingats fly från krig, 

som försökt klara livhanken genom att undkomma konflikthärdar. 
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Flyktingskapet är upplösandet av de samhälleliga strukturerna, det är 

resultatet av de organiserade staternas misslyckande att värna sina 

medborgare. Antingen genom krig eller så är själva staten hotet mot sin 

befolkning. Exilen är tvärtom historiskt ett straff utdelat av en fungerande stat. 

Latinets exsilium innebar landsförvisning. När den romerske skalden Ovidius 

befinner sig förvisad från Rom till Svarta havet skriver han klagande brev till 

sina släktingar och sörjer att han tvingats lämna det lysande Rom för att leva i 

världens utkant (Ovidius 2018). Idag tycker jag mig skönja att frågan huruvida 

man är en flykting, emigrant eller befinner sig i exil snarare kan vara språkligt 

och socialt betingad. 

Det har länge funnits en medvetenhet om exilens betydelse för 1900-talets 

litteratur. Ett flertal viktiga författare valde eller tvingades tillbringa stora 

delar av sitt liv utomlands. Samuel Beckett och James Joyce övergav båda 

Irland för att leva på kontinenten. Ingen av dem var tvingad av politiska eller 

religiösa skäl, det var snarare upplevelsen av frihet genom att närma sig de 

europeiska storstäderna där de viktigaste konstnärliga rörelserna hade sina 

rötter som drev dem. De stora politiska projekten under 1900-talet är de som 

”skördat” den största mängden exilförfattare, däribland Sachs och Brodsky. 

Denna kunskapsöversikt har inte strävat efter att försöka omnämna alla 

exilförfattare som verkat i Sverige. Istället har ett flertal representativa 

exempel lyfts fram och analysen har grundats på den konkreta litterära 

texten. Detta föranleder också att det finns författare i exil som inte särskilt 

tematiserar exilen som sådan. Det finns inte någon automatisk förbindelse 

mellan att vara i exil och viljan att konstnärligt skildra den. Författare som inte 

beskriver exil kommer inte att ges utrymme i denna studie. Det skiljer denna 

studie från exempelvis Lars Wendelius, Den dubbla identiteten – Immigrant- 

och minoritetslitteratur på svenska 1979–2000 (2002). Dock finns det likheter 

då flera av författarna i denna översikt även finns med i Wendelius (2002) 

studie. Enligt en strikt definition av exilförfattare skulle man kunna 

argumentera att gruppen sammanfaller med immigrantförfattarna. Detta 

skulle dock endast fånga en aspekt av exillitteraturen eftersom exilen som 

litterärt tema också måste närvara för att författarskapet ska undersökas i 

denna kunskapsöversikt. 

1.1 Syfte och material 
Med utgångspunkt i den övergripande frågan ”hur gestaltas och skildras exil 

samt erfarenheten av den i skönlitteratur” kartlägger denna kunskapsöversikt 

exillitteraturen i Sverige från 1969 till 2019. Syftet är att undersöka hur den 

svenska exillitteraturen ser ut. Både för att undersöka dess omfattning och för 

att kartlägga dess utveckling under de senaste 50 åren. Förutom att vara ett 
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givet tema för litteraturvetenskaplig forskning, är kunskap om skönlitterär 

gestaltning av exil och migration lika given att addera till Delmis forskning om 

migration, för att tydliggöra migrationens samhällspåverkan. Det gäller 

framförallt också därför att varje författare också väljer sitt unika sätt att 

behandla ämnet eller det liv som för många är ett liv i exil. 

Frågorna och syftet som översikten söker att besvara bör som brukligt 

förankras i såväl teori som material. Materialet i detta fall är definierat som 

skönlitteratur i ett flertal former (noveller, romaner, dramatik och poesi). 

Eftersom det finns få studier av svensk exillitteratur utgör 

kunskapsöversikten i viss mån snarare grundforskning än en 

forskningssammanställning. Studiens teori syftar först till att begränsa 

definitionen av exil för att sedan analysera materialet utifrån tre 

nyckelbegrepp: minne, kultur och språk. De tidigare studierna om exillitteratur 

som redovisas i översikten har visat på att upplevelsen av förlusten av dessa 

tre, liksom upplevelsen att träda in i det nya landets dito, har varit central i 

beskrivningen av exil. Ofta är det en känsla av att ”hamna mellan” två kulturer 

som understryks. Man delar – i fallet med andra generationens invandrare – 

inte helt kultur och minne med sina föräldrar, inte heller har man tydliga band 

till den nya kulturen och språket.1  En splittring mellan dessa tre är tydlig i 

flera skönlitterära texter. Däremot är inte skildringarna automatiskt negativa. 

Det finns ibland en befriande potential i exilen och brottet med tidigare 

kulturer kan vara mer problematiskt på ett mellanmänskligt plan, men 

befriande på ett individuellt och subjektivt plan. Den teoretiska apparaten 

syftar till att inringa en specifik form av litteratur, inte att reducera den eller 

likrikta de individuella författarnas upplevelser eller uttryck. De tre begreppen, 

kultur, minne och språk, kommer förhoppningsvis att beskriva det 

gemensamma i exilen och ta hänsyn till författarnas individuella uttryck. 

Begreppen kultur, minne och språk kan sägas existera parallellt på en 

tidslinje där författarens egen relation till exil framträder. Är författaren den 

som flytt eller emigrerat, eller är det hens föräldrar? Även om det finns 

gemensamma drag i alla skildringar av exil har varje författare sitt eget sätt 

att beskriva den. Syftet med nyckelbegreppen är att författarskapen både ska 

kunna jämföras och diskuteras utan att deras individuella uttryck går 

 
1 Eftersom frågan om invandring, hemland, tillhörighet, ursprung etc. är politiskt laddade 
och dessa termer är föremål för stridigheter rörande definitionerna: ”vem har rätt att 
definiera” etc., så används begreppen här ofta som synonyma och utgår endast från 
majoritetssamhället. Ursprungsland används för det land man lämnat, hemland för det 
nya (eller gamla) landet beroende på sammanhang. Kultur och samhälle (och oftast 
språk) används på samma sätt. Det finns inte någon politisk avsikt bakom användningen 
av begreppen i denna kunskapsöversikt, endast arbetsekonomi, läsvänlighet och det 
stilistiska har avgjort användningen av de olika begreppen. Begreppen används för att 
förtydliga och förenkla komplexa situationer. 
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förlorade. För att vägleda och underlätta tolkning och analys utifrån de tre 

nyckelbegreppen kommer följande frågor att undersökas: 

• Hur ser författaren på det svenska språket och relationen till sitt (eller 

tidigare generations) modersmål? 

• Hur beskrivs kulturella skillnader? 

• Hur bärs minnet av livet innan exilen från hemlandet vidare? 

• Hur förändras och förvandlas minne, tid och språk över tid? 

• Vad har gått förlorat med exilen? 

• Vad har vunnits med exilen? 

Eftersom de skönlitterära uttrycken är lika unika som författarna är inte alla 

applicerbara i varje fall. Då flertalet av de studerade böckerna är 

svårtillgängliga och sedan länge inte går att införskaffa har kortfattade 

summeringar gjorts för att orientera läsaren. 

1.2 Disposition 
Kunskapsöversiktens disposition är kronologisk. Små avsteg kommer dock att 

göras eftersom vissa författarskap sträcker sig över hela tidsperioden, eller 

stora delar av den, och det är i dessa fall intressant att se hur upplevelsen av 

exilen förändras över tid, och om den påverkas av det omgivande samhället. 

Exempelvis borde det inte vara en alltför vågad gissning att anta att känslor av 

främlingskap ökar i en politiskt spänd tid där yttre markörer (utseende, 

klädstil, accent) anses vara viktiga faktorer för hur man definieras i landet. 

När man väl är etablerad, har bildat familj, är upplevelsen en annan. I ett 

flertal fall har endast ett par böcker av en författare berörts. Särskilt när det 

kommer till de författare som debuterade mellan 1999 och 2009 finns det idag 

flera tongivande röster som alla har både aktiva författarskap och ett flertal 

böcker bakom sig. Hade dessa författares hela verkkataloger analyserats 

hade kunskapsöversiktens omfång mångfaldigats. I dessa fall tas oftast 

endast debuten upp. 

Kunskapsöversikten består av fyra huvudsakliga delar. Den första delen 

(kapitel 2) introducerar den teoretiska begreppsapparaten samt återger 

forskningsläget (avsnitt 1.3). Den andra delen (kapitel 3) utgörs av en översikt 

av exillitteraturen i Sverige från 1969 till 2019 i fem sammanfattande delar som 

var och ett behandlar ett decennium. Där redogörs för förändringarna över tid 

eftersom all exil är knuten till det omgivande samhället och dess politik. Den 

tredje delen (kapitel 4) består av fördjupande studier av tre exilförfattare: 

Theodor Kallifatides, Ildikó Márky och Jila Mossaed. Dessa tre författare är 
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sinsemellan tämligen olika och förhoppningen är att en djupare analys av 

deras verk kommer påvisa de skillnader i exillitteratur som presenteras i 

kapitel 3. Slutligen följer en diskussion i kapitel 5 på temat vad betyder eller 

vad tjänar exillitteraturen till i ljuset av de ställda frågorna. 

1.3 Exillitteratur som forskningsfält 
Det finns ett flertal internationella studier som ägnats åt exil. En av de 

tongivande artiklarna för det som kan anses vara den moderna 

exillitteraturforskningen är Claudio Guilléns ”On the Literature of Exile and 

Counter-Exile” som publicerades 1976. Artikeln förbinder det historiska 

perspektivet med den skapande kreativitet som den moderna exilen givit 

upphov till och ger exempel på författare som Vladimir Nabokov, Samuel 

Beckett och James Joyce (Guillén 1976). Paul Taboris Anatomy of Exile: A 

Semantic and Historic study (1972) var en av de första studierna som försökte 

tematisera exillitteraturen i allmänhet (Tabori 1972). Joseph Strelkas 

Exilliteratur. Grundprobleme der Theorie. Aspekte der Geschichte und Kritik är 

en mer teoretisk ingång till samma fält (Strelka 1983). Man kan egentligen 

säga att forskningen om exillitteraturen får fart från 1970-talet och framåt. Det 

publiceras ett flertal studier, inte minst på tyska, som behandlar författaröden 

under andra världskriget. Den stora emigrationsvågen av intellektuella och 

författare, främst judiska sådana, från Tyskland från 1930-talet och framåt har 

ägnats en stor mängd specialstudier. 

Det har publicerats ett flertal antologier, varav den senaste utkom sommaren 

2020: Exile in Global Literature and Culture: Homes Found and Lost, redigerad 

av Asher Z Milbauer och James Sutton (Milbauer & Sutton 2020). Det finns 

även ett antal antologier som samlar nyckeltexter av författare som skrivit om 

exil: Från Marc Robinsons Altogehter Elsewehere. Writers on Exile som utkom 

1976 till André Naffis-Sahelys The Heart of the Stranger: An Anthology of Exile 

Literature som utkom hösten 2019 (Robinson 1976 och Naffis-Sahely 2019). 

Man kan skönja att exilforskningens allmänna tendens varit att först 

uppmärksamma enskilda exilförfattare, sedan se exil i dess historiska 

(västerländska) kontext till att senare införa mer globala perspektiv på exil. En 

studie som varit intellektuellt inspirerande för arbetet med exil, även om den i 

just relationen till denna kunskapsöversikts teori inte är fullt kompatibel, är 

Pascale Casanovas La république mondiale des lettres (Paris, 1999). Den 

skildrar hur ett internationellt litterärt fält framträder som står i opposition till 
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hur litteratur tidigare varit viktiga delar av nationella identitetskonstruktioner. 

Därtill har frågan om kolonialismens betydelse förändrat forskningen.2 

På svenska finns det få studier i ämnet. Den svenska forskare som ägnat sig 

mest åt exillitteratur som tematik är Anders Olsson (2011) som i sin studie 

Ordens asyl: En inledning till den moderna exillitteraturen diskuterar 

begreppet ”exil” och hur svårgripbart det kan vara. Han konstaterar att den 

moderna exilerfarenheten skiljer sig från den antika. Inte bara för att tiden är 

annorlunda utan också för att 1900-talet var det sekel när antalet 

exilförfattare mångfaldigas. Olsson tar också upp det problematiska och 

flyktiga i exilbegreppet. Han sammanfattar: 

Ändå vittnar samtidens exilforskning om stora begreppsliga 

svårigheter, något som speglar landsflyktens skiftande former och 

betydelser för litteraturen. Landsflykten kan vara mer eller 

mindre frivillig eller påtvingad utifrån. Den kan vara inre eller 

yttre. Den kan vara upprinnelsen till ett verk utan att vara dess 

ämne. Den kan till sist vara tematiskt gestaltad i verket utan att 

rent språkligt ha någon väsentlig innebörd. Man har på grund av 

dess skiftande natur ställt frågan om exilens litteratur för att 

kunna förklaras måste bli föremål för en rad samverkande, 

teoretiska ansatser. Det räcker inte med ett enda perspektiv, än 

mindre med en enda isolerad disciplin.  

(Olsson 2011:12) 

Olsson resonerar inledningsvis om exilens speciella och flyktiga status som 

litterärt fenomen. Ska man utgå från författarens biografiska omständigheter 

eller ska man se till vad som finns i texterna? De författare som Olsson 

studerar faller alla inom det modernistiska paradigmet och tillhör den 

europeiska kultursfären (med något anglo-amerikanskt undantag). Ett 

temanummer av tidskriften Aiolos ägnat åt exil där främst europeiska 

författarskap undersöks, utkom 2007 (Olsson & Olsson red.). Forskningen om 

svensk exillitteratur, särskilt för 1900-talets senare del är begränsad. Studier 

finns om exempelvis Ola Hansson, August Strindberg eller Wilhelm Ekelunds 

tid i utlandet. Men det handlar knappast om exillitteratur i den mening som här 

åsyftas. Den forskning som finns om ”invandrarförfattare” i Sverige 

förekommer mest i artikelform eller som introduktioner till antologier. Det 

 
2 För en genomgång av exilforskningen, se Guy Stern, ”On the State of Exile Studies. 
Past, Present and Future” i (red.) Milbauer och Sutton (2020), s. 184ff. 
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finns få längre akademiska studier (främsta undantaget är Wendelius 2002).3  

Flertalet av de texter som finns har snarare en introducerande eller aktivistisk 

karaktär (där man alltså försöker framföra ett särskilt perspektiv). Tobias 

Hübinettes (2019) Att skriva det svenska är den studie som varit till störst 

praktisk hjälp genom dess kartläggning av författare som är födda utanför 

Sverige eller som enligt Hübinettes definition är icke-vita. 

Den rumänske författaren Norman Manea skriver om att den författare som 

hamnar i exil plötsligt befrias från sina tidigare rädslor när tillvarons hela 

struktur omformuleras: 

För den erfarne vuxne omformulerar exilen sent initieringens och 

blivandets premiss, den öppnar återigen porten till livets extrema 

risker och möjligheter, ifrågasätter de tidigare erfarenheternas 

alla steg. Dessutom, för de som i förtid traumatiseras, som aldrig 

blivit helt fria från provisoriskas psykos, och som hotet att på nytt 

kastas in i det okändas kaos, befriar plötsligt exilen alla tidigare 

rädslor. 

(Manea 2012:8) 

Exilen kan således både vara en befrielse och förbannelse. Något som först 

framstår som ett permanent tillstånd kan visa sig vara högst föränderligt och 

undflyende. Nästa kapitel redogör för de viktigaste teoretiska verktygen för att 

fånga exil som fenomen. 

 
3 Det bör nämnas att det finns studier som kommer nära eftersom de berör litteratur ur 
ett minoritetsperspektiv (där exil inte sällan används som bild). Se exempelvis Satu 
Gröndahl (2002) Litteraturens gränsland. Invandrar- och minoritetslitteratur i nordiskt 
perspektiv. 
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2. Teoretiska ansatser 

Mot bakgrund av den tidigare forskningen är det värdefullt att göra ett 

teoretiskt bidrag till exilforskningen, särskilt ett som har att göra med exil 

som upplevelse och erfarenhet. Baserat på hur man inom fältet minnesstudier 

resonerar kring trauman, inte minst i relation till Förintelsen, har det under 

senare år framstått som nödvändigt att tänka sig exilerfarenheten som en 

generationsöverskridande erfarenhet. Idén om att vissa minnen ärvs av 

följande generationer, även om de inte personligen upplevt dem, appliceras 

därför i denna kunskapsöversikt. Då detta endast syftar till att utgöra ett 

intellektuellt ramverk för den vidare kunskapsöversikten kommer de 

teoretiska ansatserna att presenteras tämligen kortfattat. 

2.1 Begreppet exil- 
Bindestrecket ovan syftar till att uppmärksamma att exil inte sällan 

sammanförs med andra kategorier som kan framstå som inkompatibla med 

varandra: -författare, -litteratur, -tillvaro etcetera. Exil- kan därmed hänvisa 

till en författares biografiska bakgrund och personliga erfarenhet, vara en 

litterär ”genre” eller en allmän upplevelse av (existentiell) exil. Exiltillvaron 

eller den allmänna upplevelsen av (existentiell) exil omfattar även människor 

med andra yrken än författaryrket, samt den generation vars föräldrar gick i 

exil. 

Den första distinktionen är sålunda mellan exilförfattare, exillitteratur och 

exilerfarenhet. En exilförfattare definieras som en författare som själv gått i 

landsflykt och som antingen avslutar, fortsätter eller påbörjar sitt 

författarskap i exil. Detta är den rent biografiska omständigheten. Termen 

syftar till att fånga alla författare som befinner sig i exil, oavsett om de byter 

yrkesbana, fortsätter att skriva på sitt modersmål i exil eller byter språk. 

Exillitteratur definieras vidare som den litteratur som tar upp exil som tema 

och är skriven av en exilförfattare eller dennes efterkommande generationer. 

Litteratur som exempelvis handlar om landsflykt utan att författaren har en 

personlig erfarenhet av detta faller utanför studiens avgränsning. Slutligen 

syftar begreppet exilerfarenhet till att förbinda erfarenheten av exil som en 

generationsöverskridande erfarenhet. 

Problemet med att teoretiskt ”försvaga” erfarenheten av exil är uppenbar: vid 

vilken tidpunkt upphör en människa i landsflykt att befinna sig i det tillståndet? 

Det är en fråga som naturligtvis inte exakt kan avgöras, men det verkar rimligt 
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att tänka sig att de två följande generationerna bör falla inom spannet. 

Bakgrunden till detta är att kunskap om exil kan förmedlas på ett ”levande” 

sätt mellan dessa generationer. Vid den fjärde generationens inträde – utifrån 

normala livscykler – torde förmedlingen av den personligt upplevda 

erfarenheten av att tvingas i exil ha upphört. För vissa kan flykten och exilen, 

hur individuellt smärtsam den än må vara, upplevas som ett slags hemkomst 

eftersom hemlandet har föga betydelse – där sker kanske knappt någon 

generationsöverskridande förmedling alls. Andra faktorer (politiska, kulturella 

eller språkliga) än nationalstaten kan vara viktigare för individen. 

Den teoretiska avgränsningen syftar till att frambringa ett hanterbart urval av 

författare att undersöka. Syftet framöver är att analysera författare där alla 

tre nyckelbegrepp sammanfaller. En ”exilförfattare” kan lika gärna vara ”en 

författare i exil” som problemfritt diktar vidare utan att behöva ta hänsyn till 

sina nya livsomständigheter. Likväl som att en ”exilförfattare” kan vara någon 

som emellanåt tematiserar exilen i sin litteratur, men som också skriver om 

annat. Eftersom det är vad den föreliggande litterära texten förmedlar, och 

inte kringliggande biografiska fakta, kommer nästan uteslutande författare 

som både varit i exil och som skriver om exil att behandlas. 

En viktig erinran är att exil som kulturellt fenomen ofta blir romantiserat, inte 

minst i vardagsspråket. Det är därför angeläget att påminna sig om exilens 

smärtsamma sida, att den föregåtts av förlusten av ett land, en kultur och inte 

sällan ett språk. Edward Said skriver att exilen är: 

[En] oläkbar reva mellan människan och hennes hemland, mellan 

jaget och dess sanna hem; det är en grundläggande sorg som 

aldrig kan övervinnas. […] Exilens vinster undermineras ständigt 

av förlusten av någonting som för evigt efterlämnats. 

(Said 2000:173) 

Enligt Said kan den litteratur som skrivits av exilförfattare ”objektifiera en 

ångest och utsatthet som få människor tvingas uppleva själva” och att tro att 

denna litteratur förmedlar någonting som ”humanistiskt fördelaktigt” är att 

”banalisera dess stympningar, den förlust [exilen] åsamkar dem som lidit den” 

(Said 2000:173). Saids insikt om exilens tragiska sida kommer knappt beröras i 

denna kunskapsöversikt, då den omfattar författare som skriver på svenska. 

Det innebär att många författare som har sin primära publik i hemlandet, som 

inte blivit antagna på svenska förlag, inte heller finns med. Antologin Den 

osynliga litteraturskatten (Franklin & Rezvani 2010) visar på en del av denna 

problematik. Inledningsvis nämner redaktörerna Anna Franklin och Reza 

Rezvani att inte alla författare som kontaktades för antologin ville vara med. 

Några fruktade exempelvis för sina släktingars liv i det land de lämnat, andra 
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ville inte ge sig till känna. Detta kan föranleda att poeter som har oräkneliga 

läsare i en annan del av världen knappt är kända för sina svenska grannar 

eftersom de skriver på andra språk och publiceras i andra delar av världen. 

Dessa är alla exilförfattare, men få är kända utanför en mycket smal krets i 

Sverige. Ingen av dem återfinns i denna studie. Det är alltså den 

svenskspråkiga exillitteraturen som utgör ämnet i kunskapsöversikten. Det 

finns också en rad begrepp som ligger nära exilbegreppet, exempelvis 

”invandrarförfattare” som syftar till att beskriva författare med annan etnisk 

bakgrund. Det visar sig att också dessa författare (vars bakgrund kan vara 

mycket varierande) har vissa gemensamma erfarenheter när det gäller de 

känslor och begrepp som ligger nära främlingskap, att vara ”rasifierad” eller 

inte tillhöra den majoritetssvenska4 befolkningen. Detta har Tobias Hübinette 

analyserat i Att skriva om svenskheten (Hübinette 2019). 

Exil förändras med tiden, det finns därmed vad man kan kalla för en inre och 

en yttre exil. Den inre exilen inrymmer det mentala innehållet som förknippas 

med det land, den kultur, de människor man lämnat. Med andra ord, minnen 

och föreställningar. Den yttre exilen är snarast det som gör en annorlunda i 

jämförelse med det nya hemlandet: sättet man talar på, sättet man klär sig, 

hur man ser ut. Det är tydligt att det skiljer sig mellan generationer, den första 

generationen har uppenbarligen båda formerna av exil att kämpa med. Det är 

inte bara så att de möjligtvis ser annorlunda ut än det nya landets 

majoritetsinvånare, de kanske också upplever att det ”verkliga” livet pågår 

någon annanstans, i det land där familjen stannat kvar, där kulturen och 

språket är bekant. De senare generationerna har av naturliga skäl inte samma 

inre identifikation med ett land eftersom kopplingen till landet förmodligen 

upplevts genom berättande eller kortare besök. Dessa har huvudsakligen den 

yttre exilen att brottas med. Jag hävdar detta eftersom de som växt upp i 

Sverige är uppfostrade i en kulturell ”tvåspråkighet”, vilket innebär att de inte 

ser en kultur som primär eller mer ursprunglig än den andra. Även om detta 

inte skulle vara den känslomässiga upplevelsen har de genom sin uppväxt fått 

de kulturella verktygen för att avkoda det svenska samhället. Till detta bör 

man också addera att Sverige som land drastiskt förändrats under 

tidsperioden som behandlas i denna kunskapsöversikt. Trots en omfattande 

arbetskraftsinvandring från främst Finland och Sydeuropa under 1960-talet 

var den svenska befolkningen i slutet av decenniet fortfarande relativt 

homogen. Hösten 2019 bestod dock 20 procent av befolkningen av personer 

som inte fötts i Sverige. Med den ökade pluralismen kommer sålunda en 

 
4 Majoritetssvensk är det begrepp som jag funnit vara neutralast och korrektast – 
snarare än att tala om etnicitet – för att särskilja den svenska demografin. 
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exilstudie om 50 år se helt annorlunda ut. Begreppet ”exil” måste således, om 

det alls ska vara ett begrepp fruktbart att använda, vara mångfacetterat. 

2.2 Språk och kultur 
Språket är ett av de nyckelbegrepp som används för att analysera materialet i 

översikten. Syftet med detta nyckelbegrepp är att beskriva hur exilförfattare 

resonerar kring det svenska språket. Kriterierna för att författare ska 

inkluderas i studien är att denne eller någon av två föregående 

generationerna, inte haft svenska som modersmål och invandrat. 

Nyckelbegreppet kultur är viktigt eftersom det ofta framträder i 

exillitteraturen. Sophia A. McClennen (2004) uppmärksammar i inledningen av 

sin studie The Dialectics of Exile. Nation, Time, Language and Space in 

Hispanic Literatures att exillitteraturen ofta tänkts binärt. Detta eftersom exil 

och nationalism ofta följs åt. Enligt henne bör frågan om exil förbindas med 

känslor av nationalism eller nationell identitet (ibid:21). McClennens tankar om 

kopplingarna mellan en individ och en plats för att exilbegreppet ska vara 

meningsfullt måste ifrågasättas: behöver det verkligen vara nationalism eller 

nationell identitet som utgör denna koppling? Om man lämnar McClennens 

diskussion om nation för begreppet kultur finns det ett liknande binärt 

tänkande som ofta framträder i exillitteraturen: skillnaden mellan de olika 

kulturerna. Och det vore märkligt om det inte gjorde det, givet faktumet att just 

skillnaden mellan kulturerna blir ett slags bränsle för konflikter och problem, 

samtidigt som det är just det som ständigt påminner om den exilerades 

tillstånd. Likaså bör det noteras att denna skillnad också kan bli ett politiskt 

vapen där minoriteter kan beskriva majoritetskulturen på icke-hegemoniskt 

sätt och ifrågasätta den. Det är också skillnaderna i tradition, beteenden, 

sociala koder, uppförande och så vidare som gör att nya identiteter 

formuleras, på samma sätt som att skillnad och kluvenhet mellan olika delar 

av ens liv framträder och artikuleras. 

2.3 Minne 
Denna kunskapsöversikt syftar också till att undersöka exil utifrån begreppet 

”kulturellt minne”. Översikten föreslår sålunda en vidgad syn på hur exil 

definieras, genom att undersöka författare som skulle falla inom ramen för 

det man benämner som ”andra- eller tredjegenerationens invandrare”. Dessa 

författare känner inget annat hemland än Sverige och möjligtvis har de inte 

ens lärt sig det språk som föräldrarna eller mor- eller farföräldrarna talade. 

Ändå kan det vara så att minnet av den plats som tidigare generationer en 

gång flydde varit en central del av uppväxten, av familjens historia. Detta 
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skulle alltså kunna ses som en annan form av exilerfarenhet, inte minst 

eftersom frågor om främlingskap och tillhörighet är viktiga litterära teman 

hos de senare författargenerationerna. Syftet är att lyfta litteratur skriven av 

författare som uppfattar det majoritetssvenska sammanhanget som 

främmande, det undersöker därigenom författarnas syn på sig själva. Frågan 

om tid och minne hoppas kunna lösa frågan om vilka som är exilförfattare och 

vilka som inte är det. 

Det kulturella minnet som ingång i denna översikt är inspirerat av de tyska 

forskarna Jan och Aleida Assmann som undersökt det på vilket sätt minnen 

påverkar historien.5 I ett flertal böcker och artiklar har de introducerat och 

utvecklat teorier som har att göra med kollektiva minnesgemenskaper till 

skillnad från individuella minnen. Vanligtvis tänker man sig att det är en individ 

som är bärare av minnen. Jan och Aleida Assmann undersöker hur 

gemensamma minnen inom grupper bevaras och förmedlas. De har skrivit om 

”kollektiva minnen”, vilket är det sätt som grupper minns. Det är en kulturell 

överföringsteori som vill fånga interaktionen mellan individ och grupp. De har 

undersökt såväl de allra tidigaste skriftkulturerna, som i faraonernas Egypten 

till senare fenomen, exempelvis hur överlevande efter Förintelsen har 

särskilda minnesgemenskaper. Teorierna är i sig tämligen komplexa när det 

kommer till beskrivningen och kartläggningen av hur kommunikation fungerar 

i relationen mellan individ och grupp. I denna översikt är inte syftet att 

beskriva de kommunikativa nätverk som utgör en viss minnesgemenskap. Det 

vore att lämna litteraturen och undersöka sociologiska frågor. 

Det finns dock vissa gemensamma drag i hur kollektiva minnen fungerar som 

är viktiga verktyg om man vill förstå hur exil gestaltas hos skönlitterära 

författare. Begreppen ska därför anses som lånade och anpassade i 

föreliggande översikt, det är således inte en renodlad applicering av makarna 

Assmanns begreppsapparat. Det kollektiva minnet är gruppens gemensamma 

minne. Det är inte heller nödvändigt att en viss grupp från början kan 

definieras (exempelvis en viss etnisk grupp) utan det bör snarare ses som att 

vissa gemensamma minnen konstruerar gruppen (exempelvis erfarenheten av 

flykt och migration). Ett kollektivt minne kan utgöra en ”minneskultur” och 

även bli till ett ”kulturellt minne” (Assman 2008a & b). Det senare kan sägas bli 

ett slags ”institutionalisering” av minnet genom exempelvis en viss 

standardisering av självbilder, kanoniseringar och traditioner. Ett kulturellt 

 
5 En god allmän introduktion till makarna Assmanns begreppsapparat och forskning är 
Dietrich Harth (2008:85–96), ”The invention of Cultural Memory” i Cultural Memory 
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. 
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minne är ofta baserat på en skriftgemenskap, men verkar också kunna uppstå 

genom gemensamma berättelser eller identifikationsmarkörer. 

Denna förståelse av minnet syftar till att fördjupa begreppet exil och hur exil 

verkar. Begreppen ”kulturellt minne” och ”minnesgemenskap” syftar till att 

fånga faktumet att exilens verkningar inte är något som slutar med en första 

generation (de som flydde) utan kan vara en viktig del av senare 

författargenerationer, även om dessa författare inte skulle uppleva sig själva 

som exilförfattare. Men, definitionerna i översikten är teoretiska och syftar 

inte till att representera de individuella författarnas egna upplevelser. Ofta är 

det just folkgrupper som hamnat i någon slags flykting- eller 

emigrationssituation, alltså det man uppfattar som diaspora, som behåller ett 

minne av den plats där de en gång levde. Sålunda är det exempelvis möjligt att 

höra unga palestinier tala om fruktträden i familjens trädgård trots att de 

själva aldrig besökt platsen utan levt hela sina liv i Sverige. Man traderar 

sålunda familjens berättelse och är i den meningen del av en 

minnesgemenskap. Kollektivt minne, minnesgemenskap och kulturellt minne 

ska därför förstås som olika grader av minnesformationer.6 Det kulturella 

minnet är det mest rigida då det är kodifierat och bevarat bortom 

mellanmänskliga band (alltså i arkiv, samlingar, texter, böcker etc.). 

Vad betyder då minnesgemenskap för begreppet ”exil” och varför koppla det 

till författare med annan bakgrund än den majoritetssvenska? Riskerar inte 

det att utmåla en grupp som icke tillhörande ”svenska författare” på etnisk 

grund? Riskerar inte själva definitionen att bekräftas i det att den definierar en 

grupp endast utifrån skillnader mot majoritetssvenska författare när den 

bortser från överväldigande likheter? Det finns givetvis en risk för ett 

cirkelresonemang, men den risken innebär inte att det a priori måste vara 

studiens resultat. Tvärtom kan bestämda definitioner av begreppsapparaten 

just lyfta fram särskiljande drag mellan författarna trots att de tillhör samma 

minnesgemenskap. Då det finns återkommande litterära teman, exempelvis 

främlingskap, som författare med annan bakgrund än den majoritetssvenska 

tillämpar kan man anta att det både finns gemensamma individuella och 

strukturella likheter i erfarenheterna, och därmed att det finns fog för att kalla 

det en minnesgemenskap. Exempelvis kan både första och andra 

generationens exilförfattare ha en levande relation till exilen och minnet av 

exilen. När minnet övergår från att vara en levd erfarenhet till att bli ett 

berättat minne (ett kollektivt och kulturellt minne) förändras exilens innebörd. 

Om den första generationens författare upplevde en tydlig spänning mellan 

 
6 För betydelsen av den kulturella identiteten se Jan Assmann (1995). Det finns även en 
mycket ambitiös antologi i tre band, redigerad av Hans Ruin (2016) som berör en hel rad 
av de aktuella frågorna inom minnesstudier. 
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det tidigare hemland där de var ”hemma” och det nya hemlandet där de känner 

sig som främlingar, har den andra generationen inte något eget levt minne av 

hemlandet i samma mening. Detta föranleder också att den andra 

generationen faktiskt endast har främlingskapet kvar, vilket också är 

någonting som vi kommer att märka är ett viktigt tema hos dessa författare 

som, paradoxalt nog, ofta är kallade just för ”invandrarförfattare”. Problemet 

är att de inte är invandrade författare. I deras texter finns ofta en spänning 

mellan att inte känna sig hemma i det nya landet, eller åtminstone känna sig 

som främmande inför det som är det majoritetssvenska samhället, samtidigt 

som man saknar egna upplevelser av föräldrarnas hemland – ett hemland 

som kan beskrivas som något utopiskt av den generation som flydde från det. I 

den meningen kan exilens verkningar för den andra generationen vara värre 

eftersom de är medvetna om att ett ”återvändande” till föräldrarnas hemland 

inte skulle vara ett återvändande. Detta både för att tiden som föräldrarna 

beskriver har förflutit och än viktigare att de själva saknar föräldrarnas 

erfarenheter. 

2.4 Sammanfattning 
Den teoretiska ramen har konstruerats utifrån det pragmatiska 

förhållningssättet att den ska begränsa och förtydliga urvalet av undersökta 

författare. Begreppen måste vara så flexibla att de kan omfatta en stor 

variationsrikedom samtidigt som de måste avgränsa författargruppen från 

andra författare. Tillhörigheten till gruppen exilförfattare bör inte missförstås 

som att deras författarskap uteslutande eller ens huvudsakligen berör exil, 

endast det att exil finns närvarande i vissa texter och att författarna har en 

annan härkomst än den majoritetssvenska. Detta kombinerat med idén om att 

vissa erfarenheter traderas och modifieras av kommande generationer 

hoppas jag ska kunna belysa författare som beskriver sin plats i ett samhälle 

som till stor del har förändrats under de senaste 50 åren. 
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3. Exillitteratur 1969 till 2019 i 
Sverige: en historik 

Inledningsvis bör man för tydlighetens skull konstatera att litteratur är en del 

av det omgivande samhället och i någon mån reflekterar det. I den meningen 

är litteraturen i denna översikt både en spegel och en självbespegling av det 

svenska samhällets utveckling under de senaste femtio åren. Den främmande 

blicken på Sverige kommer därmed att följa den allmänna bilden av den 

svenska samtidshistorien. Från slutet av 1960-talet skildras ett 

välfärdssamhälle som börjat vända sig mot världen genom ungdomskultur och 

ett begynnande politiskt intresse för internationella konflikter, och vidare till 

1970-talets alltmer politiserade samhällsklimat. Under 1980-talet omformades 

välfärdspolitiken i en mer marknadsorienterad riktning varvid individualismen 

stärktes, medan 1990-talet utmärktes av tydligare politiska konflikter rörande 

en omvärld stadd i förändring. Under 2000- och 2010-talen formades det 

Sverige vi idag känner till genom bland annat en stor invandring och en 

växande mångkulturalism. Denna ytterst schematiska politiska historia utgör 

en slags bakgrund för kunskapsöversikten och den märks också i den 

presenterade litteraturen. 

Den redan nämnda Att skriva om svenskheten (Hübinette 2019) innehåller en 

ambitiös kartläggning av den litteratur som givits ut i Sverige skriven av ”icke-

vita” personer, alltså personer som etniskt inte är vita majoritetssvenskar.7 Ur 

hans källmaterial är det möjligt att bilda en uppfattning av invandrade 

författare, exilförfattare och ”icke-vita” författare som givits ut i Sverige, även 

om Hübinette inte gör anspråk på att fullständigt spegla förändringarna i 

Sveriges befolkningssammansättning sedan 1969. Fram till 1979 anger 

Hübinette 23 utgivna böcker av ”icke-vita författare”; från 1980 till och med 

1989, 29 böcker; från 1990 till 1999, sammanlagt 90 böcker. Från år 2000 till 

2009, 212 titlar; och från 2010 till och med 2018, 348 titlar. Även om Hübinettes 

lista inkluderar författare som adopterats vittnar den om en enorm förändring. 

Över femton gånger så många böcker ges ut under tiotalets nio år i jämförelse 

med åren 1969 till 1979. Det är givetvis omöjligt att säga att det finns en 

konstant andel författare bland de invandrare som sökt sig till Sverige. Den 

stora skillnaden i ursprungsländerna borde ge indikationer på att 

förutsättningarna för att påbörja ett författarskap i exil på ett annat språk är 

 
7 Ett tack till Tobias Hübinette för möjligheten att ta del av hans arbetsmaterial och 
sammanställningar, det har varit till stor hjälp i arbetet med denna kunskapsöversikt. 
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mindre om läs- och skrivkunnigheten i vissa flyktinggrupper är låg. Eftersom 

Hübinettes (2019) studie exempelvis tar upp Kallifatides som en ”icke-vit” 

författare, trots att han är grek, är det förmodligen tämligen få som förbisetts i 

hans sammanställning i jämförelse med denna kunskapsöversikt. Finska 

författare i Sverige har exempelvis inte beaktats i denna översikt. Inte heller 

författare från närliggande europeiska länder (som Tyskland, Frankrike, 

England) har tagits med, eftersom dessa fritt kan återvända och oftast 

befinner sig i Sverige av andra skäl. Skillnaden mellan fullt industrialiserade, 

demokratiska länder dit man fritt kan återvända och fattiga och politiskt 

oroliga länder är en viktig faktor. 

3.1 Det homogena Sverige: 1969–1979 
År 1969 debuterade Theodor Kallifatides som poet med sin diktsamling Minnet i 

exil, den utgör startpunkten i denna kunskapsöversikt. Dock kommer 

Kallifatides författarskap att ägnas en egen fördjupning i studiens senare del. 

Man kan påminna sig om det politiska läget vid tiden för Kallifatides ankomst 

till Sverige 1964. Rakt genom Europa sträckte sig järnridån. På ena sidan 

östblocket, på andra sidan västblocket. Men, det var inte så att alla länder i 

väst var demokratiska, Grekland, Portugal och Spanien var alla hårdföra 

diktaturer under delar av den undersökta perioden. Det fanns en tydlig politisk 

klyvning av Europa där Sverige till stor del sågs som en tredje väg mellan 

otyglad kapitalism och kommunistisk diktatur. Sverige var vid den här tiden 

relativt homogent och den invandring som skedde var främst av typen 

arbetskraftsinvandring. De politiska motsättningarna kring invandringen var 

förhållandevis små och politikområdet var länge tämligen expertstyrt och 

närmast avpolitiserat. Den absoluta majoriteten av de som invandrat kom 

dessutom från närliggande nordiska länder och i andra hand från närliggande 

europeiska länder.8 Från slutet på 1960-talet avstannade 

arbetskraftsinvandringen efter facklig kritik och vid 1970-talets slut hade 

arbetskraftsinvandringen nästan helt upphört efter decenniets 

världsomfattande ekonomiska kriser. 

Förutom Kallifatides diktsamling Minnet i exil (1969) är Victor Herbert Tyrus 

Den stora klyvningen den enda bok från år 1969 på Hübinettes (2019) lista. 

Enligt Hübinettes appendix utkommer år 1970 bara en enda bok, Kallifatides 

Utlänningar. Alla dessa tre utkommer också på Albert Bonniers förlag. År 1971 

finns två titlar, återigen Kallifatides med romanen Tiden är inte oskyldig och 

poeten Lüfti Özköks diktsamling Utanför. Av de tre första årens fem titlar är 

tre skrivna av Kallifatides. Det bör tilläggas att Kallifatides under de 

 
8 För exakta siffror se Nilsson (2004:5). 
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återstående av åren utkommer med ytterligare fem titlar, därmed utgör hans 

författarskap mer än en tredjedel, 8 av 23 böcker, under detta decennium. 

Kallifatides författarskap är alltså inte bara startpunkt för 

kunskapsöversikten. Hans författarskap är särskilt intressant eftersom det 

sträcker sig över hela den undersökta tidperioden, samt att det även utgör en 

väsentlig del av exillitteraturen under de första tio åren. 

Även om den ovannämnde Özkök är född i Turkiet hade han hela livet nära 

band till Frankrike och bodde främst bosatt i Sverige. Hans diktsamling 

Utanför (1971) är intressant då den tydligt skrivs in i en exiltradition genom det 

korta förordet av Svante Foerster (1971). Förordets titel är ”En svensk poet vid 

namn Özkök” och diskuterar just hur man kan reagera på lyrik skriven på 

andra språk. Foerster inleder med Federico García Lorcas poesi och hur han 

läses på ett sätt i Sverige, och ett annat sätt i de länder där man är mer bekant 

med hans lyriska tradition. Vad vi kan uppfatta som ett djärvt bildspråk kan 

snarast vara ett uttryck för en äldre, för oss okänd, tradition än någonting 

nyskapande. Foersters syfte verkar vara att skapa en medvetenhet bland 

läsarna, men han konstaterar samtidigt att man inte bör förkasta poeterna 

eller göra dem alltför främmande. Tvärtom verkar själva läsningen ha 

företräde, det är poesin som i alla sina främmande former faktiskt ska vara till 

upplevelse för läsarna. ”Min García Lorca-upplevelse är min egen. Poeten 

begärde aldrig att man skulle bo granne med honom hela livet för att ha rätt 

att läsa honom.” (Foerster 1971:u.s.) Foerster ser att Özköks, eller exempelvis 

Zenia Larssons (som kom som Förintelseöverlevande till Sverige) val av 

svenska som litterärt språk berikar svenskan: 

Men de får ibland sin svenska att räcka längre än de infödda 

svenskarnas. De har ett sätt att tala ibland, inom alla lagars 

råmärken, skriva en turkisk svenska och en polsk svenska som 

jag tror svenskarnas svenska berikas av. 

(Foerster 1971:u.s.) 

Sålunda ges dikterna ett sammanhang som också vittnar om den tid i vilken de 

utkom. Den franske litteraturforskaren Gérard Genette (1987) har benämnt 

sådana texter som inte hör till själva verket, men som publiceras i anslutning 

till det, som ”tröskeltexter”. De syftar till att kontextualisera, förbereda 

läsaren, introducera, rama in eller presentera författaren och dennes verk. 

Trots att det på alla sätt är en sympatisk text, öppen och infallsrik, så vittnar 

den om den tröskel som poeten Özkök var tvungen att träda över, eller om det 

snarare var läsarna som ansågs behöva en dylik introduktion. Om man alltså 

bortser från dess innehåll och ser dess funktion rent förlagspolitiskt är det 

tydligt att den allmänna inställningen har förändrats. Att en svensk poet med 

turkisk härkomst idag skulle behöva en sådan inledning är osannolikt, 
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dessutom är det föga troligt att denne skulle acceptera en sådan. Att ha 

erövrat svenska språket som litterärt språk är idag någonting annat än på 

Özköks tid. Det som Foerster benämner som att det svenska språket ”berikas” 

skulle snarare idag ses som en utvidgning av hur språket användas, alltså ett 

inkluderande begrepp, till skillnad från att den svenska språkkroppen utifrån 

skulle berikas. Skillnaden är huruvida språket är något i sig intakt som 

förändras eller om variationerna redan finns nedlagda i språket självt. Den 

förra synen skulle idag möjligtvis uppfattas som reaktionär och implicerar att 

det finns ett korrekt språkbruk som är standard och avvikelser är tvivelaktiga. 

Foersters tröskeltext är sålunda rent funktionsmässigt daterad och den 

framstår än mer så när man inleder läsningen av Özköks dikter. Dikterna 

tematiserar delvis ett slags främlingskap, men det finns ingenting i dem som 

språkligt leker med olikheter eller skillnader. Tvärtom är de fullständigt 

korrekta, till den grad att de närmast framstår som stelbenta. Det finns 

mycket få konkreta referenser till exil eller flykt. Samlingen genomsyras 

snarare av ett existentiellt nomadskap, med rader som ”Varje ankomst är en 

flykt” (Özkök 1971:11) eller ”Då skulle du se hur oändligheten växer / Ur exilens 

svarta rötter / Och hur läppar blånar / När avresan ägt rum från en oväntad 

plats” (Özkök 1971:18). Mot slutet av samlingen finns dock en längre dikt som 

tematiserar just det språkliga främlingskapet och hur språk inte bara är 

kopplad till konkret livssituation utan också till känsloliv, minnen och historia. 

De två första stroferna lyder: 
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Att skriva en dikt på ett lånat språk 

I ett land där existensen är villkorlig 

Att panta sitt modersmål tillsvidare 

Att leva vidare i ett vitt vacuum  

Att vakna varje morgon med ångest till frukost  

Att resa överallt i andras kölvatten  

Att vänta en metamorfos under en magi  

Att dö i en kamp som angår ingen 

Stå inte så där stilla förödmjukad 

Som hade du Den gula stjärnan på bröstet 

Öppna inte dina händer för mycket 

Du min lille emigrantgosse 

Gick du vilse i exilen 

Är du redan utanför 

Ej klaga ej predika ingen onykter optimism 

Du är ensam 

Ditt öde är ett skepp utan roder men med många kaptener 

Sök inte efter tröst hos en flagga 

Ty flaggorna skymmer ditt fönster 

Sök inte sanningen 

Sanningen är en kniv du är blodet. 

(Özkök 1971:43) 

Özköks dikt binder samman ett flertal exilöden under 1900-talet och tar upp 

ett flertal olika aspekter på det. Först skapas en medvetenhet om att det språk 

dikten är skriven på inte är hans modersmål. Inte heller nationalstaterna 

(flaggorna) erbjuder någon säkerhet. Den gula stjärnan på bröstet för 

tankarna till nazismens förföljelser av judar. Dikten talar samtidigt om 

diktjagets nuvarande situation och riktar sig mot den pojke han en gång varit, 

och möjligtvis emellanåt också reduceras till i exil. Exilen framstår som ett 

öde som varje dag måste genomlevas. Dess konsekvenser är påtagliga och 

det verkar inte finnas någon tröst att få hos andra turkar i svensk diaspora. 

Özkök måste dock i sammanhanget, också genom faktumet att han 

behärskade franska utmärkt, ses som ett undantag eftersom han genom sin 

fotografiska gärning utvecklade vänskaper med Europas författarelit. Hans 

kosmopolitiska sida och faktum att han flyttade till Sverige för att gifta sig med 

en svenska torde ha lindrat något av exilsituationen. 

Det finns ett antal författare under 1970-talet som själva publicerar sina verk 

på egna förlag. Kanske fanns det en ovillighet vid tiden att ge ut exilförfattare i 

Sverige? Förmodligen fanns det också en kommersiell sida av det hela, dock 
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framstår det en smula paradoxalt eftersom det politiskt medvetna 70-talet 

innebar ett flertal översättningar av författare från ”tredje världen”. Detta 

verkar dock inte ha speglats i utgivningen av författare som kommit som 

politiska flyktingar från samma länder. Endast ett fåtal icke-européer finns 

med på Hübinettes (2019) sammanställning från årtiondet. 

Ett typexempel på den exillitteratur som faktiskt gavs ut är den 

jugoslavienfödde författaren Frank Kusán (1932-2020) som endast publicerade 

två böcker. På baksidan till sin debut Reseffekter (Kusán 1975) presenteras 

han som: 

född 1932 i Jugoslavien, var 1944–1950 som flykting i Österrike, 

varav två år i ett uppsamlingsläger. Till Sverige 1950. Sex år som 

verkstadsarbetare på Asea i Västerås. 

(Kusán 1975:u.s.) 

Orsaken till att nämna Kusáns biografi är att debuten rör sig kring dessa 

platser. Trots att han beskriver emigration och exil är det resan som står i 

centrum. I fyra huvudsakliga kapitel beskriver han resornas betydelse. Det 

första kapitlet ”Kanada är större än Kina” är märkligt i meningen att det vare 

sig berör Kanada eller Kina utan huvudsakligen utspelar sig i London där en 

samling svenskar befinner sig. Det sätt som Kusán beskriver det främmande 

Sverige är alltså inte främst genom att placera sig själv i Sverige och 

därigenom kontrastera typiskt ”svenska” drag. Det är snarare det svenska 

som framträder främmande när det ställs mot en större kosmopolitisk 

bakgrund. Redan inledningsvis kastas läsaren in i ett möte på Victoria Station i 

London där en hemlös människas ansamling av föremål räknas upp. När väl 

svensken stiger in mot den kosmopolitiska staden är det i form av en 

”nersupen och helpank skåning” som på ett hotell supit upp hela reskassan 

och tigger pengar till sprit från sina medresenärer (Kusán 1975:7). Långa 

samtal om hur billig spriten är utomlands, och berättarens ovilja att åhöra en 

ytterligare monolog om det svenska skattesystemet, åtföljs av uttryck för 

hemlängtan och nationalism samt en nedlåtande syn på andra samhällen. 

Alltså med andra ord ett exempel på den stereotypa karikatyr som finns av 

svenskar utomlands: man klagar gärna på hemlandet, men om någon annan 

gör det försvarar man gärna det typiskt svenska. Nu är det givetvis inte så att 

någon av dessa personer befinner sig i verklig exil, det är snarare ett 

främlingskap inför den plats man befinner sig på. Den följande rubriken lyder 

”Västerås” och beskriver livet i en svensk stad. Allt är ordnat, gräsmattorna 

klippta, prydnadsbuskar, transistorradion spelar ”Sommar sommar sommar”. I 

detta läser berättaren Witold Gombrowicz dagböcker från de många exilåren i 

Sydamerika och förs då åter till sin egen flykt och vistelse i Österrike. Han 

skriver om ”homo emigratus” och sina livsomständigheter på följande sätt: 
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Jag bodde i ett flyktingläger tillsammans med tusentals 

professionella flyktingar. Där fanns personer som i årtionden 

väntar på ett lägligt tillfälle att viga sitt liv åt emigrationen. De 

uttalade ordet ”EMIGRATION” som om det var heligt. Och det fanns 

nya emigranter och gamla emigranter. Det var givetvis finare att 

vara en gammal emigrant. 

(Kusán 1975:36) 

Det verkar alltså finnas en grupp människor som ser emigrationen som 

naturliga livsomständigheter. Den unge emigranten bor i en barack och umgås 

med en avdankad diplomat som avskyr det moderna och inte förstår varför 

han ska straffas för att han en gång tryckt Görings hand. Diplomatens yngre 

hustru arbetar däremot för ockupationsmakten och roar sig ofta med sina 

väninnor i sällskap av amerikanska soldater. Tiden tillbringas oftast genom 

tillbakablickar och klagosånger över samtiden. Språket är i det närmaste 

burleskt med återkommande episoder om horor, könsvätskor och samlag. 

Kusán (1975) har i sin gestaltning velat låta bokens tempo och temperament 

spegla platserna och den historiska situationen. Också de återstående kapitlen 

är spritindränkta och emellanåt går texten över till att bli nästan kulturkritisk 

essäistik istället där fenomen som svenskars konformism, våldet i 

amerikanska tecknade serier eller analyser av enskilda målares verk ges 

utrymme. I nästan varje situation ger någon av karaktärerna uttryck för 

rasistiska eller sexistiska känslor, och en lång rad av formuleringarna hade 

idag (om man nu väljer att bortse från konstnärlig frihet eller faktumet att det 

är skönlitteratur) setts som stötande. I det avslutande kapitlet befinner sig 

berättaren i New York tillsammans med sin hustru. Fortfarande lika spritglad 

möter han en svensk direktör vid namn Petterzohn. Redan direktörens namn 

får ses som en drift med försöket att göra sig viktig, och lägger på så vis ut 

texten om Sveriges roll i världen och vad som är fel på landet. Jag kan inte 

tolka dessa episoder på annat sätt än som att Kusán försöker åskådliggöra 

det som han anser vara typiskt svenskt. Om det i andra skildringar kan 

framstå som att den exilerade i Sverige är den främmande fågeln framträder 

här bilden av att emigranten i Sverige snarare är representant för en normal 

omvärld. Detta sätt att kasta om perspektiven är vanligt i den senare 

litteraturen, men Kusán gör detta mycket tidigt. Denna syn på vad som är 

typiskt svenskt skulle kunna ses som den exilerades dubbla blick. Nu bör det 

tilläggas att romanens höga tempo och burleska språk gör att den inte riktigt 

stannar upp och reflekterar över detta. Snarare hastar framställningen vidare 

till nästa skeende. Eftersom kulturerna är så annorlunda så möter berättaren 

såväl det gamla Europa hos diplomaten som den nya världens kalla teknokrati 

hos den amerikanske affärsmannen som uttrycker både en paternalistisk och 

socialdarwinistisk syn på exempelvis afroamerikaner. 
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Denna tematik återkommer även i Kusáns andra roman Baracken: den 

permanenta exilen (1978). Liksom i debuten är det mer resan, snarare än 

exilen, som står i centrum. Det är först i slutet när berättaren med tåg rör sig 

genom Europa med destination Sverige som det förflutna också hinner ikapp 

honom. ”Jag ägde något enastående inom mig – jag bar på von Ergelys död. 

Om några år kommer jag att kunna återge omständigheterna kring hans död 

till människor som bor i Sverige och som idag inte har någon aning om 

honom.” (Kusán 1978:259f) och kort därefter resonerar han kring minnen: 

Visst är minnen bara skärvor och ibland helt obegripliga 

pusselbitar av verkligheten, men så en dag vinner vi plötsligt 

insikt om den verklighet som har förflutit och som vi kallar minnen 

och så står allt klart för oss, alla sammanhang och alla relationer 

träder fram klart för oss som på en karta (och där upplevelsernas 

kexbitar kan flyttas fritt efter behag). 

(Kusán 1978:260) 

Redan innan exilen inletts finns reflektionen kring att lära sig ett nytt språk för 

att berätta von Ergelys historia. Vilket också sker med den andra romanen där 

man får följa den aristokratiske diplomaten i baracken fram till dennes död, 

full på ett golv. Berättelsen tar slut i Helsingör där berättaren ska ta tåget till 

Sverige. Romanen skildrar alltså främst ett, till skillnad mot vad titeln faktiskt 

påstår, exilens transittillstånd. Blicken bakåt får främst von Ergely stå för. Han 

representerar en nostalgi för en värld som gått under, känner ett förakt för 

det amerikanska och blir en rest av det gamla Europa som gått under genom 

de båda världskrigen. Berättaren däremot har genom sin unga ålder tvärtom 

framtiden för sig. En illustration av hur samma gemensamma 

levnadsförhållanden tolkas på olika sätt. Efter dessa två romaner kom dock 

Kusán inte att publicera någon ytterligare roman. Det konstaterande som 

berättaren möter i slutet av romanen ”’Ja, det är Sverige.’” ter sig därmed som 

ett konstaterande som inte kräver ytterligare analys (Kusán 1978:277). Det 

som blir den verkligt permanenta exilen, i det land på vars språk han slutligen 

beskriver Ergelys öde, får vi därmed inte veta ett ord. 

3.2 Det statiska Sverige: 1979–1989 
I allmänhet kan man säga att 1980-talet innebar en nedgång för den litteratur 

som var skriven av utlandsfödda författare. Kanske går en del av förklaringen 

att finna i den allmänna tidsandan som kraftigt svängde om från ett öppet 

manifesterat politiskt engagemang till en litteraturdebatt där den snarare 

skulle handla om individen och dennes begär. Det skedde tydlig omsvängning 

mot en syn där litteraturen skulle vara autonom och snarare utmana den 
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samhälleliga moralen än att uppmana till engagemang i samhällsfrågor.9 Trots 

att antalet titlar på Hübinettes (2019) lista blev fler var ökningen i princip 

försumbar. Mellan åren 1980 och 1989 publicerades 28 titlar, att jämföra med 

21 under det föregående decenniet. Dock bör det noteras att de som gav ut 

verk under perioden ofta är författare som debuterade under 1970-talet. 

Exempelvis står Kallifatides för 4 av de 28 titlarna. Om man räknar bort de 

egenpublicerade författarna blir statistiken tämligen dyster, den ende 

författare som debuterar på ett av de större förlagen är Li Li på bokförlaget 

Alba 1989. Hesham Bahari publicerar två romaner och debuterar på 

lundaförlaget Bakhåll 1987. Tidigare har han grundat förlaget Alhambra som 

blivit mycket viktigt för att översätta och sprida av arabisk litteratur, och där 

släpper han två år efter debuten sin andra roman Det sprängda huset (Bahari 

1989). Uppenbarligen var intresset från de stora och etablerade förlagen för 

invandrade författare vid tiden mycket litet. Förlag som Invandrarförlaget, 

Författarförlaget eller Författares bokmaskin står för en stor del av de 

publicerade titlarna. 

Hesham Baharis Kyss marken med pannan! (1987) är en roman som befinner 

sig i två tidsplan. En del beskriver textens tillkomstsituation, och det framgår 

att platsen är Sverige, medan mycket verkar beskriva hans liv i Egypten innan 

flykten till Sverige. Det bör dock nämnas att Bahari föddes i Libanon och inte i 

Egypten. Han gick i kristen skola i Libanon och lärde sig det andra av sina 

språk, franska. I flera passager återkommer han till just språkfrågan, för 

honom framstår det hela som en nödvändighet för att kunna fortsätta leva och 

verka. ”När jag slutade tro på det gamla språket, ja bara då, kunde jag 

bestämma mig för att byta till ett nytt.” (Bahari 1987:6) Och fastän romanen är 

skriven på svenska verkar det finnas en förberedelse för att ta sig an ett femte 

språk. Hela Baharis släkt är på olika sätt präglade av flykt och migration. Han 

beskriver resor utomlands, långa vistelser, men mycket sällan någon 

hemkomst. Om man ska försöka sig på att utifrån denna roman fixera en punkt 

som är viktigare än andra för honom så är det just Kairo. Berättelsens tempo 

är högt och det är delvis dikterat av ramberättelsen som utgörs av en man 

som sitter i en stuga som ska rivas. I väntan på att rivningen ska ske 

nedtecknar mannen sitt liv. Hans återblickar gör att episoder nästan staplas 

på varandra. Meningarna är emellanåt mycket korta och utgörs bara av ett 

fåtal ord och indirekt ställs frågan om hur man ska återberätta ett liv. Han 

beskriver sin far och mor, sina första läsäventyr liksom de människor han 

 
9 En sammanfattning av den ”postmoderna” epoken på 1980-talet återfinns hos Victor 
Malm, Är det detta som kallas postmodernism? En studie i Katarina Frostensons och 
Stig Larssons diktning (Malm 2019:85ff.). 
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möter i staden. När boken nått sin mittpunkt bryts plötsligt berättelsens flöde 

genom att författaren vänder sig till läsaren och konstaterar: 

Så mycket jag har skrivit på tre dagar! Nu är jag inne på den 

fjärde. Tre dagar kvar innan min stuga rivs ned … Hinner jag, under 

dessa resterande dagar, skriva färdigt allt av vikt vad anbelangar 

mina språkbyten och min existens på jorden som språkbytare? 

(Bahari 1987:61) 

Varför berättelsen hastas fram på det sättet blir inte förklarat, inte heller 

varför stugan prompt ska rivas just då. Ständiga problem med kylan 

återkommer och det verkar som att detta hem, som delvis plockas sönder för 

att värma den boende, blir till ett slags skydd mot världen som långsamt 

nedmonteras. Kanske är det till och med en bild av hur det fasta måste 

försvinna för att människan ska framträda? Spänningen mellan det tidigare 

livet i varma Kairo blir särskilt tydlig i vissa kursiverade passager där stugans 

problem beskrivs. Det myllrande stadslivets kontrast blir bjärt mot den stilla 

skogen utanför. I slutet av romanen anländer slutligen de som ska riva stugan, 

men det visar sig att de är så upptagna att de ger honom tre veckors respit. 

Initialt är det nästan en chock, till och med en besvikelse, att han nu plötsligt 

har mer tid eftersom han strukturerat sitt liv utifrån detta tidigare till synes 

oundvikliga ögonblick. Möjligheten att byta språk, att samtidigt existera i en 

värld och berätta om en förfluten tid, blir nästan förlamande. ”Jag har fått 

många namn men förblir utan identitet” (Bahari 1987:102). Kanske bör 

passagen delvis förstås som en bild av flyktingens dilemma, just frågan om 

när det är dags att inte vilja röra sig vidare. Det är inte bara språket man 

byter, det är någonting hos talaren som också förändras. För huvudpersonen 

framstår det som att den plötsliga tidsfristen sänder iväg honom på en 

kollisionskurs mot språken. Som vore språken de som drev honom vidare, 

som dikterade. Romanen avslutas: 

Jag vill icke lyda mina språk längre. 

De fintar och lockar och hägrar för att värva mig som beundrare. 

De ryter och hotar och bestraffar för att få mig att tystna. De 

samarbetar och kollaborerar men låtsas vara ovänner för att jag 

ska försvara dem. 

De vet inte än att en språkbytare har fötts någonstans mellan 

deras världar, att han irrar fram och tillbaka utan uppehåll, att han 

inte tänker godkänna deras regler, att han tänker byta språk 

många gånger till om det så behövs; tills de försvinner ur världen, 

tills bokstäverna vägrar marschera, tills orden börjar strejka, tills 
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satserna slutar samarbeta, tills meningen inte behöver dem 

längre. 

(Bahari 1987:102f.) 

Det är på vissa sätt en kuriös slutsats eftersom språk genom boken snarare 

beskrivits som goda verktyg än som dikterande. I den följande romanen, Det 

sprängda huset (Bahari 1988) är språkfrågan inte särskilt närvarande. 

Romanen består av fem längre kapitel där en gemensam berättelse beskrivs 

från olika perspektiv. Inledningsvis verkar det vara samma berättare som i 

debutromanen, en person som befinner sig i svensk exil och talar med en 

landsman. Det tredje kapitlet heter ”Dödslinjen” och beskriver hur Beirut 

under inbördeskriget är en delad stad. Det berättas av vännen Nadja. Den 

dödslinje som delar Beirut skördar slutligen inte bara hennes makes liv när 

han går på en mina utan också flera av hennes vänners. 

I romanen Det sprängda huset repeterar Bahari vissa händelser från olika 

synvinklar och läsaren ges därmed mer information än vad kapitlens berättare 

har då de alla använder jagform. En kort efterskrift beskriver svårigheten med 

att inte få stanna kvar i sitt hemland Egypten. Problemet är dock vart i världen 

han ska fly. Varje ort som räknas upp som tänkbar har sina problem. I Oman 

kanske han riskerar sitt liv, i Australien är det säkert men där riskerar han sin 

identitet. Om man kort lämnar bokens interna struktur och istället ser den 

från författarens perspektiv, så framkommer exilens specifika problematik 

genom kapitlen. I ett land där krig råder och samhället i någon mening fallit 

samman försvinner den grundläggande trygghet som man annars kan ta för 

givet. Skillnaden mellan att berätta barnsagor, dricka sig full eller sträcka ut 

sig i snön i Sverige kontrasteras mot Nadja som bokstavligen får samla ihop 

sin makes kropp efter att han sprängts i bitar. Allt det som ”lämnats efter” blir 

föremål för fantasier och gissningar. Också läsaren lämnas i osäkerhet om 

flera av karaktärernas öden. Boken visar också på att vissa historiska 

situationer tvingar fram val. Om man stannar kvar, som brodern gör, kanske 

man tvingas ansluta sig till en milis och riskera sitt liv – eller för den delen 

dödas av en mina eller kidnappas – men om man väljer att fly måste man 

kasta sig in i en osäker tillvaro. Ska man då välja ett närliggande land med 

liknande kultur eller någonting säkrare men radikalt annorlunda? 

Exilerfarenheten som framkommer blir till sitt väsen perspektivistisk: det 

hade kunnat vara på det ena eller andra sättet, inget är otvetydigt bättre. Hur 

ska man då agera? Det finns inte några givna svar, förutom just det att man vid 

ankomsten till det nya försöker skapa ett nytt rotsystem för att grunda sig. 

Romanens tempo är betydligt lugnare än Baharis debutroman från 1987 och 

därtill skildras också skeendena inte bara genom olika personer utan 

dessutom genom ett flertal temperament. 
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Li Lis debutsamling Blick i vattnet (1989) skiljer sig från flera av de andra 

författarna eftersom han, mot bakgrund av sitt kinesiska ursprung tillhör en 

helt annan språkgrupp (till och med de sydamerikanska författarna som flydde 

till Sverige kunde lita på att det fanns ett flertal spansktalande personer i 

landet). Presentationen av honom är dock inte av en författare i exil, även om 

han kom att bli det. På bokens innerflik står det: 

Li Li är född 1961 i Shanghai. Då han var 18 år flyttade han till 

Peking för att läsa svenska vid universitetet. Just nu är han 

utbytesstudent vid Stockholms universitet där han forskar i 

litteraturvetenskap. Han skriver sina dikter direkt på svenska. 

(Li 1989:u.s.) 

Samma år som han debuterar inträffar dock massakern på Himmelska fridens 

torg och Li väljer då att stanna kvar i Sverige. Denna politiska utveckling gör 

att han går från att vara en gäst till att bli en flykting. Den omedelbara 

skillnaden mot många av hans kollegor är dock att han i denna övergång 

redan behärskar svenska utmärkt. Det som slår en vid läsningen av Blick i 

vattnet (Li 1989) är att exiltemat nästan helt saknas. Det finns en resenärs 

blick, någon som betraktar den svenska naturen på ett nästan exotifierande 

sätt och beskriver den med en stil som känns igen från kinesisk naturlyrik. 

När Stockholm beskrivs inträder en rad ekon från populära sånger, röster 

från bussar och visuella intryck. Tempelklockor samsas med Åhléns. Intrycket 

blir tämligen splittrat och kalligrafier återges på helsidor. Uppenbarligen är 

det en kulturkrock som äger rum i poetens sinne, som också läsaren får del 

av. Det är först i slutet som samlingen berör de politiska omständigheterna i 

Kina och Himmelska fridens torg genom exempelvis beskrivningen av en vän 

som dog där. Därmed uppstår ett slags krock genom de tidigare dikternas 

lättsamma ton och slutets mörker när poeten härmar den döde vännens sätt 

att röka. Det blir tydligt att det är den politiska situationen, som Li inte själv 

upplevde på plats, som kom att föranleda valet att stanna i Sverige och den 

följande exilen. 

Men, inte heller i den andra samlingen Tidens tyngd (Li 1990) är exil som tema 

särskilt närvarande, även om det finns en geografisk spänning mellan Kina 

och Sverige. Det är först i den tredje samlingen Att fly (Li 1994) som exilen 

egentligen tematiseras, Li fortsätter sedan att tematisera exil i de två följande 

samlingarna. På fliken till den femte samlingen kan man läsa att de tre 

senaste samlingarna är ”en trilogi som har exilens villkor som tema” (Li 

1999:u.s.). Man skulle nästan kunna hävda att det tar Li fem år att växa in i 

rollen som exilpoet. Lars Wendelius (2002) ägnar ett kapitel i sin studie Den 

dubbla identiteten åt Li som exilförfattare. Sammanfattningsvis kan man 

utröna att det är genom referenser till andra konstnärer (som Chopin och 
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Dante) i exil och två skilda geografiska positioner – mellan vilka diktjaget slits 

eller färdas – som exiltematiken framträder. Wendelius (2002) grundliga 

analys påvisar ett flertal nyanser i dikterna som annars riskerar att gå läsaren 

förbi. Lis tämligen modernistiska och fragmentariska lyrik framstår annars 

som undflyende utifrån ett exilperspektiv. Det är svårt att säga att exilen är en 

grundton i författarskapet om man exempelvis jämför med Jila Mossaed. Den 

kan delvis framstå som nästan ofokuserad i sin rikedom på bilder och ger 

emellanåt läsaren intrycket av att exilen inte är ett tema som är viktigare än 

andra. 

Den huvudsakliga exillitteratur som annars präglar detta decennium står den 

oförtröttlige Kallifatides för, som oförtrutet arbetar vidare. Författaren Ildikó 

Márkys debuterar 1987 med Mot förmiddagen. Hennes författarskap ägnas en 

fördjupning senare i kunskapsöversikten. 

3.3 Det förändrade Sverige: 1989–1999 
1990-talet var turbulent i svensk och i europeisk politik. Jugoslaviens 

sönderfall resulterade 1991 i fullskaligt krig. Samma år bröt Sovjetunionen 

samman vilket blev crescendot på upplösningen av östblocket som inleddes 

några år tidigare. Inte minst krigen i det tidigare Jugoslavien ledde till att 

många människor tvingades på flykt, antingen på grund av krig och etnisk 

rensning eller för att framtidsutsikterna var allt annat än ljusa. Människor 

förlorade sin trygghet, sina pensioner, medellivslängden sjönk dramatiskt och 

mycket av sådant som man tidigare förlitat sig på försvann på kort tid. 

Spänningarna mellan öst och väst avtog också i samband med kalla krigets 

slut. Allt detta påverkade även Sverige. Den långa ekonomiska kris som landet 

genomled från 1990 till 1994, liksom en rad uppmärksammade våldsdåd med 

rasistiska motiv, förändrade den politiska retoriken. Riksdagsvalet 1991 ledde 

till att Sverige bytte regering och ett nytt parti, Ny demokrati, som i sin retorik 

var ”invandringskritiska” gavs utrymme. I den meningen förändrades det 

politiska landskapet och man kanske kan säga att det välfungerande 

välfärdssamhälle som tagit emot tidigare generationer av exilförfattare 

krackelerar. Tillståndet i Sverige och världen förändras hastigt och detta tog 

sig givetvis också kulturella uttryck. 

Nära decenniets slut, utkommer antologin Det nya landet (Lindelöw 1998) som 

samlar 44 författare och 12 bildkonstnärer. Det finns ett nytt intresse för 

flyktinggrupperna som befinner sig i Sverige och dessutom en vilja att samla 

deras berättelser. Berättelserna i boken är mycket korta och det går inte att 

generalisera deras innehåll, men intentionen med boken är att försöka fånga 

vad det innebär att leva med, eller mellan, två kulturer. Få av berättelserna 

behandlar exil. Det nya landet (Lindelöw 1998) är en fortsättning på Världen i 



 

38 

Sverige (Grive & Uzun 1995) som samlade författare med fokus på mångfald. 

Madeleine Grives förord till Världen i Sverige vittnar om tidsandan i mitten av 

1990-talet: 

Välkomna till Världen i Sverige! Det är ett nytt land. Sverige är ett 

förvandlat land. Efter trettio års mer omfattande invandring har 

Sveriges andliga klimat förändrats. Världen har verkligen flyttat in 

här. Sverige har blivit mångkulturellt. 

(Grive 1995:7) 

I Världen i Sverige (Grive & Uzun 1995) beskrivs sedan en process med att 

identifiera författare i Sverige som inte har svenska som modersmål. Det finns 

en ambition att diskutera Sveriges förändrade demografi. Ett ytterligare 

exempel på detta är den av Lajos Szécsi redigerade antologin Hundra dikter 

av hundra diktare med utländska rötter (Szécsi 1999). Nämnas bör också Siv 

Widerbergs och Viveka Heymans antologi Flykten valde oss. Dikter om att fly 

från sitt land (Widerberg & Heyman 1990) som även den samlar litterära 

beskrivningar av flykt. 

Antologiernas intention var att bredda det litterära samtalet. Det fanns en vilja 

att framhäva det ”nya Sverige” och förmodligen att bekämpa det som framstod 

som en allt öppnare rasism. Även antologin Att odla papaya på Österlen. 

Nitton författare om dubbel kulturell identitet (Masui 1998) berör frågan om 

mångkulturell tillhörighet. Här rör det sig inte bara om människor som flytt till 

Sverige utan etniska minoriteter. Inte någon av dessa antologier berör 

exiltemat rent explicit med undantag för enskilda bidrag, och kommer därför 

inte behandlas vidare. Dessa antologier kan dock spegla att man mer aktivt 

börjar intressera sig för flyktingars och minoriteters kulturer. Denna 

förändring är förmodligen väsentlig för det kommande decenniets många 

författargenombrott. Även om ”invandrare”, som Harry Schein, tidigare funnits 

med i offentligheten börjar det från 1980-talet och framåt finnas många fler 

offentliga personer med minoritetsbakgrund. I Hübinettes (2019) 

sammanställning är detta ett märkbart avsteg från tidigare. 

Den stora händelsen i europeisk politik under 1990-talet – vid sidan om 

kommunismens kollaps och därmed järnridåns sammanbrott – är kriget i 

Jugoslavien och de många människor som tvingades på flykt. Dock kommer få 

skönlitterära skildringar av händelserna så tidigt som på 1990-talet. Detta 

visar att exilskildringar kommer med en viss fördröjning. Det finns dock även 

exempel på flera icke-europeiska författare som debuterar vid denna tid. 

Poeten Sharock Kamyabs debuterar som svensk poet med Det tålmodiga 

språket (1991) Samlingen är intressant eftersom få av dikterna berör 
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språkbytet. Snarare är det som att poeten i brinnande skapelsekraft kastat sig 

över det nya språket för att dikta. Dikterna berör vardagen, och går i dialog 

med andra poeter. Vissa scener, som när diktjaget – som är flykting i denna 

dikt – lägger sig ner för att vila i gräset och hör det andas, vittnar om 

hemkomsten till en natur som inte är impregnerad av fientlighet eller rädsla. 

Den dikt som kanske mest konkret behandlar vad det innebär att byta språk är 

”Varje liv har sitt eget värde” och där lyder den andra strofen: 

Varje verklighet börjar och slutar med ett språk 

där det slutar 

börjar en annan verklighet 

som kräver ett annat språk 

ändå långt fjärran leder en väg bortom horisonten 

dit inget språk kan nå 

Då kommer du att förstå 

att varje liv har sitt eget värde 

varje värde sitt eget liv 

som med olika ord kan växa torkas eller dö. 

(Kamyab 1991:61) 

Att byta språk framstår således som att delvis byta verklighet. Förmodligen 

bör det förstås i dubbel betydelse: både som att man de facto byter verklighet 

genom att förflytta sig till en annan plats, ett annat land, där språket är 

annorlunda, och att man tvingas ”stöpa om” den poetiska impulsen för att 

formulera sig på nytt. Inte bara språkens ljud- och referensvärld utan också 

deras grammatiska system utgör begränsningar. Vissa ord kan vara så 

kulturellt betingade att det knappast lär vara möjligt att få samma 

känslomässiga förbindelse till dem om man inte vuxit upp med dem. Att byta 

språk som poet är att ständigt därefter befinna sig på minerad mark, vilket är 

en känsla som många författare vittnar om. Kanske är dock Kamyabs diktning 

ett, åtminstone i denna undersökning, unikt exempel på hur exilen verkar ha 

blivit en kreativ förlösning. De dikter som exempelvis beskriver öknar är 

skrivna utan någon nostalgisk längtan till dem eller som kontrast till den 
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svenska skogen. Utan kunskap om författarens bakgrund är det svårt att 

dechiffrera att dikterna är skrivna i Sverige i exil. Man får nästan intrycket av 

att de är översättningar. Detta kan senare jämföras med Jila Mossaed som 

debuterade 1997 (hennes diktning kommer att ägnas en fördjupning i slutet av 

kunskapsöversikten), eller Cletus Nelson Nwadike som debuterade år 2000 

med kort svart dikt som omnämns senare. 

Författaren Azar Mahloujian beskriver i sin debut De sönderrivna bilderna 

(2006, originalutgåvans utgivningsår 1995) sin flykt från Iran till Sverige. En 

stor del av boken ägnas också åt hur det är att komma som flykting till 

Sverige. Vännernas rädsla i Teheran för att få sina unga söner sända till 

fronten i kriget mot Irak står bjärt i kontrast till flyktingens inrutade vardag i 

Sverige genom möten med handläggare på Arbetsförmedlingen eller lärare i 

svenska. Exilen framträder främst genom sina konkreta manifestationer. I 

slutet av boken diskuteras skillnaden mellan vad det egentligen innebär att, å 

ena sidan formellt och å andra sidan faktiskt, ”bli svensk”. Att byta 

medborgarskap var för Mahloujian inte ett enkelt val, men de praktiska 

orsakerna övervägde. Långa uppehåll vid gränser när hon reste, att få ett plan 

försenat eftersom hon som ensam passagerare måste identifiera sitt bagage 

innan planet startar. Utan eufemismer är det snarare den upplevda 

strukturella misstänksamheten mot iranier som fick Mahloujian att byta 

medborgarskap. 

I det sista korta kapitlet av sin debutroman reflekterar Mahloujian (2006) över 

vissa avgörande skillnader mellan kulturerna i hur man behandlar sina gäster. 

Episoden symboliseras av ett paket med pistagenötter och kläder från Iran. 

Hennes svenska vänner skrattade ut henne när de fick höra att hon sparade 

nötterna för att servera när hon fick gäster. Implicit var det dumt att tänka på 

andra och inte sig själv. Hon konstaterar: ”Sedan den dagen har jag aldrig 

tänkt först på gäster när jag får ett paket med godsaker hemifrån. Var jag dum 

då eller är jag dum nu?” (Mahloujian, 2006:157). Med dessa korta ord avslutas 

boken och de vittnar också om författarens sätt att beskriva sin exil. Det är 

inte en fråga om individuella förändringar eller överväganden om hur kulturer 

påverkar flyktingen utan en ganska brutalt ställd fråga som ger två tydliga 

svarsalternativ som båda kommer bedöma berättaren som dum. Den 

kulturella skillnaden, eller bakgrunden till den, fördjupas inte. Boken är 

intressant från ett exilperspektiv just eftersom den är så konkret och skulle 

därmed förmodligen kunna vara intressant för människor som genomgår 

samma process. 

Samma process att möta det svenska samhället, om än formulerad på ett 

annat sätt, finns beskriven av Zvonimir Popovic. Han debuterar 1998 med 

romanen Mörkerriket (Popovic 1998) och bor då sedan trettiofem år i Sverige. 
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Även om han har sitt ursprung i Montenegro genomlevde han andra 

världskriget i Serbien och flyttade till Sverige 1963 tillsammans med sin 

svenska hustru. Även om skälen till exilen var kärlek och inte flykt återfinns 

exiltematiken i hans romaner. Debutromanen inleds med att berättaren 

företar sig en tågresa till Slavonien där han ska bevista sin fars begravning 

(Popovic 1998). Vid ankomst inser berättaren att hans bror lurat till sig hela 

arvet. Han reser hem till Stockholm där hela hans liv styrs av 

socialsekreteraren Krantz som anser att han är olämplig som förälder, vilket 

gör att han förlorar umgängesrätten med sin dotter Svetlana. Nästan varje 

aspekt av hans liv innebär någon form av förnedring. Hela berättelsen 

interfolieras av en skildring av livet i Jugoslavien, av stationerna längs en 

järnväg (ibid). Mörkerriket beskriver väl den rotlöshet som kan prägla exilen, 

liksom hur en enskild individ ställd inför ett nytt samhälle blir systemets 

fånge. Efter ytterligare missöden verkar berättaren slutligen få frid 

tillsammans med änkan efter en alkoholiserad finsk granne. Romanen fångar 

en rotlös tillvaro som lätt kan komma i gungning, och där också språket är ett 

hinder i kontakterna med myndigheter. Berättaren har endast ett fåtal vänner 

och alla framstår de som mer eller mindre svekfulla. Tre år efter sin debut 

utkommer Popovic med romanen Akacian viskar där man ungefär ett 

kvartssekel senare får följa dottern Svetlana när hon reser till Jugoslavien 

(Popovic 2001). Ironiskt nog gör hon det för att få ett arv efter farbrodern, 

samme broder som lurade hennes far på arvet, och upptäcker liksom fadern 

att hon inte hör hemma i Serbien. I Sverige var hon invandrare och i Serbien 

är hon svenska. Också den romanen skildrar det tillstånd som flera 

generationer av invandrare kan uppleva då de befinner sig mellan olika 

kulturer. Denna känsla, som man skulle kunna beskriva som det kulturella 

minnet av exil, är en tematik som kommer att få allt större utrymme i 

skönlitteraturen. 

3.4 ”Genombrottet”: 1999–2009 
Detta årtionde skiljer sig från de andra i det att en ny generation författare 

träder fram. De är barn till människor som invandrat till Sverige och bär i viss 

mening med sig det kulturella minnet av att leva i exil även om de är födda och 

uppvuxna i Sverige. Exilens verkningar uttrycks genom en främmande blick på 

majoritetsbefolkningens kultur. Dock bör det poängteras att det snarare rör 

sig om en dubbel kulturell tillhörighet som emellanåt ter sig konfliktfylld. 

Vissa författare uttrycker rentav ett främlingskap, men det verkar mer 

härstamma från erfarenheter av att inte fullt ut kunna delta i samhället på 

grund av fördomar eller rasism. Andra uttrycker främlingskänslor på grund av 

utseende, traditioner eller kultur. Skillnaderna mellan författarnas upplevelse 
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verkar till ganska stor del bero på uppväxtort, föräldrarnas utbildning och 

integration samt klassbakgrund. 

År 2000 publicerar poeten Cletus Nelson Nwadike sin andra diktsamling på 

svenska, efter den ovannämnda debuten Kort svart dikt (1998), med titeln med 

ord kan jag inte längre be. Diktsamlingen tillägnas ”alla barn som dör i krig 

och min mormor i Nigeria”, och där återvänder han till frågan vad det innebär 

att finna ett språk (Nwadike 2000). I någon existentiell mening brottas alla 

poeter med denna fråga, men den ställs på sin spets när poeten tvingas skriva 

på ett språk som inte är dennes modersmål. I diktsamlingen återkommer djur 

som den högt flygande fågeln och hundar som vaktar en kyrkogård, 

alltsådjuren som icke-språkliga varelser. Kampen med att både frambesvärja 

tystnaden – som på många sätt framstår som dödens och frånvarons tillstånd 

i samlingen – och finna de rätta orden blir nästan fysisk. Poeten skriver om 

sina barn, och i förordet framkommer det att han har barn i Sverige, och är på 

alla sätt etablerad i Sverige. Kanske spelar det in i bokens temperament? För 

hur svår kampen med språket än är, så är det en lycklig kamp. När man 

däremot öppnar hans tredje diktsamling en sida av regnet som faller (Nwadike 

2003) möts man av ett förord som i korthet beskriver kriget mellan Nigeria 

och Biafra. Det beskriver inte bara våldsamheten i kriget utan också de många 

faderlösa barnen: antingen för att modern våldtogs eller för att fadern dog i 

striderna. Dikterna präglas av mörker och död, människan framstår som både 

stympad av krigets brutalitet och fylld med en vilja att överleva. 

Nwadikes författarskap påvisar en förändring som sker kring millennieskiftet. 

Om man benämner de som flytt från ett land till ett annat som den första 

generations exilanter så har den andra generation som framträder under 

detta decennium inte samma försonande relation till Sverige. Tvärtom 

kommer den kulturellt nedärvda erfarenheten av flykt och byte av hemland 

ofta att utmynna i en kritik mot Sverige för att inte leva upp till sin uttalade 

tolerans. Upplevelsen av att samtidigt vara svensk och inte vara svensk 

uttrycks av flera författare som att man befann sig i en ”kulturell” exil i det 

land man var född i. Ett exempel på detta är Zulmir Bečević, dock inte född i 

Sverige, som debuterar med ungdomsromanen Resan som började med ett 

slut (2006) och behandlar hur familjen flyr från kriget i Jugoslavien för att 

hamna i Sverige. Erfarenheter av rasism i det nya landet skildras av Bečević. 

Skillnaden mellan det svenska och invandrarna är den huvudsakliga 

skiljelinjen. Sedan spelar det mindre roll om man härstammar från Afrika, 

Jugoslavien, Mellanöstern eller Sydamerika. I framställningen står 

ungdomslivets vanliga bekymmer med skola, förälskelser, bråk och 

kompisgäng i centrum, och slutet av boken skildrar familjens etablering i 

Sverige. Modern får sin sjuksköterskeexamen, fadern har fått anställning på 
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Försäkringskassan. När berättaren slutat skolan tillbringar han en del tid i 

Bosnien och beskriver då hur han passerar det hus där han en gång bott och 

känt sig trygg. 

Trygghetskänslan är borta nu. Den har ersatts av en ny känsla 

som jag inte riktigt vet om jag kan beskriva, inte än i alla fall. Den 

nya känslan kan vara både positivt och negativ, och därför är den 

så svår att beskriva. 

(Bečević 2006:223) 

Denna beskrivning fångar kanske just det som är svårt med exilen. Å ena 

sidan har han växt upp i Sverige, å andra sidan känner han sig inte helt som 

svensk. Men tryggheten i det land som en gång var hans hemland är också 

borta. Exilen kan i den meningen grunda ett slags hemlöshetskänsla. I 

Bečevićs andra roman Svenhammeds journaler (2009) återger berättaren en 

liknande känsla alldeles i romanens början: ”Ett: Jag är född i Sverige, men jag 

är inte svensk. Två: Jag kan svenska bättre än svenskarna, men jag är inte 

svensk. Tre: Svenska är det enda språk jag kan, men jag är ändå inte svensk” 

(Bečević 2009:7f.). 

Vid sidan av Nwadike debuterar poeterna Johannes Anyuru med Det är bara 

gudarna som är nya och Daniel Boyacioglu med Istället för hiphop år 2003. 

Anyuru återvänder i sin samling till antiken och Iliaden, och varje del av 

samlingen inleds med en del av en sång från den. Den våldsamma strid som 

präglar den antika dikten får ett slags modern motsvarighet i förorten (Anyuru 

2003). En rad personer, från krigaren Akilles till konstnären van Gogh (nu 

utrustad med sprayburk) framträder, och en rad mytologiska karaktärer som 

samexisterar med vänner och familjer. Den antika dikten utspelar sig 

huvudsakligen under ett par veckor och beskriver slaget om Troja, alltså det 

trojanska krigets slut när staden slutligen faller. Det är Odysseus från Ithaka 

som banar väg för segern. Att det är en strid i ett främmande land (Odyssén 

skildrar Odysseus berömda hemfärd efter kriget) färgar läsningen då frågan 

om främlingskap och exil berörs. Men det är inte bara förorten som befinner 

sig i exil, dikterna verkar snarare antyda en existentiell exil som genomsyrar 

såväl natur som människor. Gränser, passager, liminala tillstånd – allt tycks 

bestå av linjer och begränsningar. Höghusens mörka kroppar som sträcker 

sig mot skyn blir nästan utomjordiska objekt. Det framträder en skillnad 

mellan det som sker inom en människa (tankar, tro, kärlek, hopp) och den 

yttre världen. Polisens närvaro, ja nästan hela majoritetssamhällets, blir 

närapå tentakellik, en ansiktslös representant för något främmande och 

förtryckande (Anyuru 2003). 
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Anyurus debut är en av de rikaste samlingarna i denna studie och hastigt 

vänds tidigare bilder om till nya som fördjupar dem. Exempelvis benämns 

senare höghusen ”som att de vilar sina pannor i nattens händer, / drömlösa 

lystrande” (Anyuru 2003:56). Genom en mängd referenser till engelska uttryck 

och texter anknyter samlingen till en längre tradition av urban litteratur som 

beskriver förorten. Även om exil omnämns och vissa återblickar till de olika 

karaktärernas ursprung sker, är det främst en skildring av ett samtida 

främlingskap. Den försoning som framträder i slutet är religiös, alltså inre. 

Men genom den beskrivningen vänder också diktsamlingen om, och i slutet 

omnämns transportleden (motorlederna) som gnistrande. Man kan läsa 

passagen som en antydan att man med nya ögon kan skriva om världen – även 

om inte exilen eller orättvisorna försvinner – som gör att själva blicken för 

beskrivningen finner ett hem. Titeln Det är bara gudarna som är nya (Anyuru 

2003) blir därmed dubbeltydig eftersom den går att läsa från såväl mänskligt 

som gudomligt perspektiv. Människan kan välja nya gudar, eller så är det 

gudarna som hela tiden är nya – de är inte bundna av tiden – medan 

människorna åldras. De många exildimensionerna i samlingen gör att vissa 

aspekter, utifrån denna studies perspektiv, fått framträda mer än andra. 

Lekfullheten i referensvärlden och friheten i rörelsen mellan tider och 

språknivåer gör att samlingen står ut i jämförelse mot andra skildringar av 

det moderna främlingskapets exil och förorter. 

Daniel Boyacioglus Istället för hiphop (2003) genomsyras av en musikalisk 

språklek och rytm. Det finns i vissa dikter återkommande upprepningar som 

strukturerar dem som vore de verser att lägga ovanpå musik. Referenser till 

en vardag i förorten är återkommande. Också till segregationen: ”för inga 

svenskar bor där jag bor de flyr” (Boyacioglu 2003:u.s.) som det står i en dikt. I 

passager uttrycks ett tydligt främlingskap, exempelvis: 

Jag ser sambandet 

för jag förblir främling i det nya landet 

för blir jag inte främling i det nya landet 

blir jag främling för mig själv Främling överallt 

här är kallt Kommer ihåg pannbandet 

pagen, championtröjan, adidasbyxan och mina gamla filaskor 

här är ballt och förvirrat men jag bor där jag bor är allt uppdelat i 

två

(Boyacioglu 2003:u.s.) 

Dikternas musikaliska rytm, språkspänst och lekfullhet fångar trots allt ett 

slags hopplöshet. Uppenbarligen ser diktjaget inte sig själv som svensk, ”de 

flyr”, och skulle man försöka upphöra i sitt främlingskap skulle man bli 

främling för sig själv. Båda alternativen innebär främlingskap. Någon lösning 
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på situationen framträder inte. Upplevelsen av att vara mellan platser och 

tider utmärker exilförfattare, och här rör det sig snarare om någon som är 

mellan en majoritetskultur som inte helt ut accepterar en (eller kräver sådan 

anpassning att man blir främling för sig själv) och någonting som man själv 

inte upplevt. Denna ”andragenerationsexil” blir på vissa sätt tröstlös eftersom 

den knappt innehåller någonting av den lindring som nostalgi verkar kunna 

bidra med. 

Det finns alltså ett flertal tongivande författare som debuterade under 

decenniet. Det som förenar dem är att någon i föräldragenerationen har en 

annan bakgrund än svensk. Orsaken till att de här omnämns är inte att 

samtliga skulle kunna sägas vara exilförfattare, utan för att påvisa att 

aspekter av det främlingskap som exilförfattare tidigare tematiserat får nya 

uttryck genom att denna författargeneration bär med sig det kulturella minnet 

av en annan kultur, av flykt och ett perspektivistiskt seende på den svenska 

kulturen. Begreppet exil skulle å ena sidan försvagas bortom igenkänning och 

relevans, om alla som har denna bakgrund räknas in i gruppen. Å andra sidan 

finns det odiskutabelt en relevans att utifrån exilperspektivet försöka beröra 

och benämna vad som förenar denna författargrupp. Ett flertal av författarna, 

som Boyacioglu och Anyuru, har sin bakgrund i spoken word-poesin, en genre 

som traditionellt förknippats med språkekvilibrism, förorten och sin närhet till 

hiphopen. 

Nästan tjugo år senare är både Johannes Anyuru och Jonas Hassen Khemiri 

väletablerade och respekterade författare som, på olika sätt, förknippas med 

ett utanförskap. Det gör även Alejandro Leiva Wenger som föddes 1976 i Chile 

och kom till Sverige som nioåring. Som tjugofemåring debuterar Wenger med 

novellsamlingen Till vår ära (2001) på Albert Bonniers förlag. I flera av 

novellerna framträder en medveten lek med språket genom slang, talspråk, 

liksom flera typografiska egenheter som exempelvis blandning av typsnittets 

storlek, gemener och kapitäler på olika rader eller för den delen att versaler 

helt saknas. Mycket av handlingen är återberättande i meningen att någon 

återger vad någon annan sagt. En novell framstår snarare som ett utkast till 

en pjäs (det bör uppmärksammas att Wenger sedan debuten profilerat sig och 

haft stor framgång som dramatiker). Samma språkliga spänst utmärker 

Khemiris debut Ett öga rött (2003) där nyord som ”keff” blandas med ett 

snabbt berättande om en ung man som vill omvälva Sverige. Huvudpersonen 

Halim får till och med på en lektion läsa i Att odla papaya på Österlen och 

episoden beskrivs: 



 

46 

På baksidan det stod: ”Psst! Du där! Ja, just du… Den här boken 

handlar om oss. Du kom till Sverige från ett annat land medan vi 

ännu var små, och vi som är födda här av invandrade föräldrar.” 

Jag tänkte att det måste vara ett tecken från den rödnästa guden 

att jag borde läsa boken. Eftersom inga andra var på gården jag 

sket det såg lite töntig ut när jag satte mig i en av gungorna vid 

sandlådan. Boken hade en massa delar och innan varje det var 

separat bild på författaren men såklart nästan alla kom från 

Europa och inte en enda var arab! 

(Khemiri (originalutgåva 2003) 2016: 148f.) 

Det hela slutar med att Halim blir så upprörd över vad han läser, särskilt en 

episod om en ”invandrad” författare vid namn Måns som har en svensk far och 

en norsk mor. Efter att ha läst beskrivningen om hur det är att ha svenska 

som fadersmål (det kan adderas att det finns en sådan text i antologin) blir 

han irriterad och sliter ut sidorna ur boken. Uppenbarligen djupt missnöjd med 

hur bred kategorin ”invandrare” är eftersom erfarenheterna inom gruppen är 

vitt skilda. Och kanske ska man se att alla dessa författare, till skillnad från 

tidigare, lika mycket vänder på blicken och ställer frågor om det svenska 

majoritetssamhället. Det finns med andra ord en tendens att omförhandla vad 

som anses vara det ”normala”. 

Man skulle förtydliga detta med den skillnad som framkommer i Marjaneh 

Bakhtiaris roman Kalla det vad fan du vill (2005) mellan att vara ut- och 

invandrare. För de personer som lämnar ett land är det en aktiv handling att 

fly och utvandra. Det framstår nästan som att den kraft som uppbrottet 

innebär delvis försvinner när man kommer som invandrare och förväntas 

anpassa sig till ett samhälle. Den iranska familjen genomgår en ganska hård 

anpassning. Barnen som går i svensk skola har tagit till uppgift att ”informera” 

föräldrarna om vad som gäller i Sverige (att nämna att det är vinklat till deras 

fördel torde vara överflödigt) och vad som riskerar att ske om de inte får 

agera som sina jämnåriga kamrater. Även i denna bok återfinns flera 

humoristiska inslag (det gemensamma draget i att skratta åt traditioner i 

kulturerna förenar flera av romanerna), språklekar och även stavningen av 

vissa ord är anpassad så att den snarare liknar hur någon som talar med 

”brytning” skulle uttala det än hur det egentligen stavas. Boken innehåller ett 

flertal passager som direkt anknyter till den svenska politiska situationen, 

som exempelvis när typiska ”politikerfloskler” som sägs ha yttrats på tv skrivs 

in i romanen. Bakhtiari är i den meningen en föregångare till flera andra 

romaner som just tematiserar dubbla kulturella identiteter och kampen 

mellan dem. 
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Ett exempel på en bok som beskriver samtidshistorien, och som är ett slags 

fördröjd litterär reaktion på de många jugoslaviska flyktingarna som kom på 

1990-talet, är Fausta Marianovic Sista kulan sparar jag åt grannen (2008) som 

berör upptrappningen till inbördeskriget i Jugoslavien. Boken beskriver en 

familj där mannen är kroat och modern av serbiskt ursprung. Inledningsvis är 

alla karaktärer i någon mening först jugoslaver och andra nationaliteter är 

sekundära, och medan de driver med vissa absurda delar av kommunismen 

vördar de andra delar. Efter Titos död faller landet snabbt sönder och de 

tidigare etniska tillhörigheterna kommer spela en stor roll. Bokens berättare 

driver en bar och anser sig själv vara politisk naiv. Dock framstår hon som 

mer klarsynt än många andra. När maken blir alltmer troende muslim och 

nationalistiskt sinnad går familjen sönder. Det efterföljande kriget, där båda 

hennes unga söner dras med, skildras och slutligen lyckas hon tillsammans 

med sönerna fly och hamnar i Sverige. Det är egentligen endast en kort del i 

slutet av romanen som berör exilen. Och det gäller både exilen i Sverige och 

främlingskapet för Sarajevo när hon senare återvänder dit. Kort efter 

ankomsten blir sönerna, tillsammans med en annan grupp flyktingar, 

trakasserade: 

Redan första kvällen gick mina pojkar ut tillsammans med några 

andra flyktingpojkar för att smaka på den tillfälliga friheten i ett 

tryggt och civiliserat land, där ingen uniformerad milis när som 

helst kunde slå till. De gav sig iväg till den närmaste byn i 

gatubelysningens bleka ljus. Bara efter några hundra meter mötte 

de ett tiotal motorcyklister som körde förbi dem, vände om och 

körde tillbaka rakt mot dem i hög fart. Invandrarpojkarna blev 

knuffade, sparkade och illa skadade. De förstod inte vad de hade 

gjort för fel eftersom angriparna talade svenska. Vi förstod inte 

vilka de var när de nästa dag kom och kastade stenar och 

molotovcocktails på vår flyktingbarack. Vi blev evakuerade och 

baracken brann upp precis som vi sett många hus brännas i 

kriget. 

(Marianovic 2009:288f.) 

Skildringen av hur livet är i Sverige speglar också den allt hårdare tidsandan 

under 1990-talet. Tidigare – exempelvis hos Kallifatides – har främlingskap 

snarare handlat om kulturella faktorer, temperament, mat, språk, grannar och 

sociala koder. Även om alla dessa faktorer belyst skillnaden mellan den 

exilerade och majoritetsbefolkningen har intoleransen tagit sig mer subtila 

uttryck. Oftast inte fysiskt våldsamma. Det är endast i korta fragment som 

man annars får veta någonting om livet i Sverige. Berättaren i Marianovics bok 

(2009) gifter exempelvis om sig med en svensk man. Det är på så vis ett 
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oerhört effektivt sätt att anonymisera exiltillvaron. Som läsare har man en 

ingående kunskap om det tidigare livet, om kriget och flykten, men i Sverige är 

berättaren en nästan ansiktslös människa. Genom detta blir hon nästan 

”flyktingen” som sådan och det öppnar frågor om inte nästan alla flyktingar 

bär på liknande berättelser. Åtminstone får man intrycket av att det förflutna 

ska tystas ned. Dels beror det på att ingen frågar, dels på att hon inte vill 

berätta. Bilden av en lugn yta framkommer, men den spricker vid 

återvändandet till Sarajevo efter kriget. Modet är annorlunda, vissa platser 

förstörda. Hela det liv som försvunnit ligger kvar i minnet och därmed läggs 

det förflutna över nuet. Resultatet blir att erfarenheten färgar upplevelsen. 

Och på något sätt fångar just detta det som är exilens svårfångade väsen, att 

det i det nuvarande livet finns spöklika gestalter från det förflutna. En till 

synes vanlig handling för en turist blir därmed ytterst laddad: 

Vi hyr en bil och kör samma väg som mina föräldrar, och senare 

även jag, har kört så många gånger, men aldrig har jag tänkt på 

själva vägen som jag gör nu. Nu har varje sten och varje vägkurva 

blivit ett obehagligt minne. Allt jag ser hör till mitt förflutna. Jag 

färdas på den ödesdigra vägen som förändrade hela min framtid 

innan jag ens kunde förstå den. Samma dag som jag föddes blev 

min far skjuten och förblindad av statens säkerhetspolis just på 

den här vägen. Ingen har någonsin talat om det för mig och jag 

skulle ha dött utan att få veta det om jag inte hittat hans gamla 

kryptiska brev till sina vänner. Eller kanske till mig. 

(Marianovic 2009:291) 

Ovan den fysiska vägen finns ett lager av minnen som sträcker sig 

generationer bakåt. När berättaren färdas i sitt gamla hemland får stenarna 

en förändrad betydelse. Denna blick på tingen: som att de vardagligaste saker 

plötsligt kan hysa en kuslig närvaro av någonting som gått förlorat eller 

någonting våldsamt, framträder såväl i det nya som det gamla hemlandet. 

Minnet sträcker sig i detta fall tillbaka även till innan hon föddes. Historiens 

olika delar hålls ihop genom familjens generationstrådar. Indirekt ställs också 

frågan om vidareförandet av kunskap. Utan det kryptiska brevet hade faderns 

öde aldrig blivit känt. Den exil vi läsare får lite kunskap om i Sverige 

framträder därmed hastigt: exilen kan ibland misstolkas som en närvaro i ett 

nytt land när den i lika grad är frånvaron av ett gammalt land. Eller av 

kulturer. Här blir det ett tidigare liv som förtigs. Romanens slut blir sorgsamt i 

det att berättaren till skillnad från maken märker hur numera bilarna, 

människorna och husen är färre (Marianovic 2009). Det enda det numera finns 

mer av i landet är kyrkogårdar med rader av unga pojkars gravar som fick 

sina liv bortslösade i kriget. 
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Men det är inte bara i främmande länder som unga mäns liv förslösas. Under 

decenniet framkommer också skildringar av hur flyktingars liv i Sverige ser 

ut. Det som är exilens mest vardagliga konsekvenser. Ett tydligt exempel är 

Hassan Loo Sattarvandi som mot slutet av årtiondet debuterar med Still 

(2008) och presenteras på innerfliken: ”Still är en roman om samtiden – 

våldsam, smutsig och desperat”. Romanen handlar om ett kompisgäng som 

fördriver tiden med att röka hasch och de kör vid en tidpunkt in en bil genom 

en vägg på en skola. Med andra ord en småkriminell livsstil där gängets 

inbördes relationer och hierarkier framstår som det viktigaste för dem. Några 

punkter finns inte och berättandet klipps hela tiden upp genom att repliker 

inflikas i kursiv. En typisk passage från romanens början lyder (scenen 

utspelar sig när en fotograf ska ta ett fotografi av grabbgänget): 

Grabbar, sa han och pekade mot det fjärde huset, det skulle vara 

bra om vi kunde få med båda husen på den sidan – det ger ett 

jävligt coolt förortsintryck – lite getto och om man håller kameran 

så här, då ser husen helt enorma ut – det skulle se jävligt maxat 

ut, Det fjärde huset, frågade Peruken och han som stod bakom 

kameran sa, Precis, det sista huset på andra sidan gatan, maxa 

stilen, liksom, maxa stilen så det blir jävligt hårt – som att ni går 

på styva linan – styyyyyyva liiiiiiiiiiiinaaaaaaaaaaaaan, Styva vad, 

undrade en av killarna i MKF och drog av sig luvan, Styva linan, du 

vet, som att ni maxar stilen – axar stilen, attityd – det är hela 

grejen, attityd – jag vill ha med tuffheten, råheten och en jävla 

massa attityd, mer tjock med abor’re, sa killen bakom kamera och 

tittade in genom kameralinsen, kom igen nu, visa att ni kommer 

från djungeln nu, visa att ni kommer direkt från gettot, böj på 

knäna, saxa och såga med armarna, jävla horunge, tänkte jag och 

Leo viskade att man borde visa honom och jag sa, Visa honom – 

tryck in kameran i hans arsle så han gråter hela vägen hem till 

Södermalm, Gajo gillar väl att få i götten – tror de gillar det, sa 

Leo och… 

(Sattarvandi 2008:30) 

Passagen vittnar inte bara om romanens stil, uttryck och interaktionen mellan 

dess karaktärer utan också om diskrepansen mellan den bild som man 

förväntas förmedla av förorten gentemot hur man ser på sig själv. Det är en 

ganska tröstlös tillvaro som framträder. Boken har inte något tydligt exiltema 

och det går att diskutera huruvida den alls borde vara med i denna studie. 

Författaren själv är född i Teheran, kom som litet barn till Sverige, och skulle 

därmed på biografiska grunder kunna ses en exilförfattare. Dock är det 

knappast troligt att författarens tre första levnadsår – rent kulturellt – 



 

50 

präglade honom på något avgörande sätt att det i sig skulle vara ett kriterium. 

Romanen Still (Sattarvandi 2008) skildrar inte heller en exiltillvaro utan 

snarare förortens vardagsliv. Exakt var gränsen mellan exil och 

”invandrarlitteratur”, förortsskildringar eller främlingsskapsskildringar går är 

svårt att avgöra. 

Sattarvandis (2008) roman kan ses som den yttersta polen i 

exillitteraturbegreppet såsom det används i denna studie. Det är helt 

uppenbart att spänningen mellan majoritetskulturen och invandrargrupperna 

är tydlig. Kanske skulle man kunna hävda att den exil som tidigare varit en 

fråga för individerna snarare har blivit kollektiv? Det är inte längre så att 

enskilda människor befinner sig i ett välfungerande samhälle. Tvärtom verkar 

det sociala skyddsnätet ha gått sönder och hela grupper och stadsdelar tycks 

befinna sig i ett främlingskap, eller utanförskap, gentemot resten av 

samhället. Man har i någon mening en dubbel exil, både den från ”hemlandet” 

och den i det samhälle man nu befinner sig i.10 

Avslutningsvis bör Aris Fioretos Den siste greken (2009) omnämnas eftersom 

det i den dyker upp ett exiltema som inte funnits i det tidigare författarskapet. 

Som barn till invandrade greker skriver här Fioretos om en grek som kom till 

Sverige. Premissen är att återberätta utifrån Kostas Kezdoglous hundratals 

registerkort efter hans död. Det blir en slags uppföljning till en tidigare utgivna 

Encyklopedin över utlandsgreker som sades utkomma från slutet av 1920-talet 

och framåt. Romanen beskriver inte bara Greklands våldsamma historia utan 

också livet för en ”gästarbetande” grek i Sverige: utifrån den fiktive berättaren 

Kezdoglou återges Jannis Georgiadis liv. Det finns ett antal episoder som just 

beskriver skillnaderna, och emellanåt krockarna, mellan den grekiska och 

svenska kulturen. Eftersom registerkorten strukturerar berättelsen blir den 

som en encyklopedi över en man vars liv märkts av både att fördrivas och av 

hemlöshet. Detta gör också att den skiljer sig i ton från många av de ovan 

nämnda böckerna. 

3.5 ”Exilens slut” och det nya Sverige: 2009–2019 
År 2010 släpps antologin Den osynliga litteraturskatten redigerad av Anna 

Franklin och Reza Rezvanis. Ola Larsmos förord ”Exilen som drivkraft” ställer 

frågan om: 

 
10 Vad gäller de kriminella elementen – om än i uppskruvad skala – kan också Rouzbeh 
Masarrat Agahs debutroman FTL (Fuck the Law) från 2013 anföras som exempel på den 
”genren”. 
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inte exilen skapar det inre trycket i ett författarskap – exilen från 

ett hemland där han [Samuel Beckett] inte ryms och ett språk som 

bara delvis är hans eget. Det nya språket och det nya landet stod 

för frihet och andra uttrycksmöjligheter. 

(Larsmo 2010:12) 

Utan att utröna vad exil verkligen inbegriper riskerar frågan att framstå som 

meningslös. Onekligen är tillvaron i ett annat land exilens första kriterium, 

men samtidigt är frågan – särskilt i Becketts fall – om hemland och vilket 

språk som är ens ”eget” svår att besvara eftersom det å ena sidan finns 

författarskap som föds genom exilen och författare som fortsätter att verka 

under omständigheter helt olika de i deras ursprungsländer. Antologin 

(Franklin & Rezvanis 2010) består av sju kapitel där lika många författare 

avhandlas. Alla sju författare skriver huvudsakligen på sina modersmål trots 

att de verkar i Sverige, och förmodligen är dessa sju de tydligaste exemplen 

på den klassiska formen av exil. 

Under decenniet fortsätter Sveriges demografi att förändras, inte minst genom 

den omfattande flyktinginvandringen från inbördeskrigets Syrien. Mellan 2011 

till 2019 har över 1,2 miljoner invandrare kommit till Sverige i bemärkelsen att 

de har blivit folkbokförda i landet. Den relativt homogena befolkning som 

beskrevs av invandrare på 1960-talets slut eller 1970-talets början är i princip 

borta. Därmed verkar det också som att det litterära intresset för 

exilerfarenheten har minskat, åtminstone som den tidigare skildrats. Snarare 

är det nu exilens kollektiva erfarenhet genom främling- eller utanförskap som 

skildras. Ställd inför detta kan man sålunda konkludera att exilbegreppet 

delvis har förlorat sin relevans som analysverktyg. Den nyansering av 

exilbegreppet, som tillämpats i denna kunskapsöversikt i syfte att inkludera 

även det kollektiva minnet av flykt och exil, framstår som nödvändigt för 

operationaliseringen. Klart står dock, och detta visade exemplet med 

Sattarvandi (2008) i förra kapitlet, att de tidigare ”markörerna” för 

exilförfattaren (spänningen mellan två länder, kulturer och språk, eller en 

nostalgi över vad som gått förlorat) inte helt kan appliceras på denna nya 

författargeneration. Det finns visserligen gemensamma drag, särskilt när det 

kommer till det nostalgiska stråken verkar det som att sorgen för Sveriges 

förlorade välfärdsprojekt, som tillåtit en generös flyktingpolitik, dominerar. 

Snarare än längtan till ett förlorat ursprungsland. Analysen uppvisar liknande 

drag i litteraturen även om interna jämförelser mellan exilförfattare 1970 och 

2010 skulle uppvisa stora diskrepanser. När detta väl är konstaterat vill jag 

ändå anföra ett par exempel på författare som både kan anses vara 

exilförfattare och tillhöra en andra generationens invandrarförfattare. Ett 

exempel skulle kunna vara Khashayar Naderehvandis debut Om månen alls 
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syntes (2011). Förutom faktumet att författaren är född i Teheran finns det 

knappt någonting i samlingen, förutom några citat från Hafez – en persisk 

skald och mystiker, som vittnar om hans ursprung. Diktsamlingen berör 

huvudsakligen inte identitet, exil eller främlingskap. Snarare handlar dikterna 

om universella frågor, som kärlek och längtan. Hade man inte biografiska 

fakta om författaren skulle exempelvis läsningen av en dikt likt denna 

knappast tolkas utifrån ett exilperspektiv. 

Är det främlingskap? 

Eller bara glömska? 

en sorts hypnos 

rösten, språket, sederna, 

 avmonteras, plockas isär 

 stuvas undan 

ett och ett får tingen nya betydelser 

måne blir måne 

sol blir sol 

och sagorna ändrar karaktär 

[---] 

Storasyster försöker formulera en enkel fråga till sig själv 

men språket haltar 

och det är ingen annan i huset. 

(Naderehvandi 2011:56f) 

Naderehvandi kan illustrera den fara som kan föreligga om man läser 

författare alltför snävt biografiskt. Det hade varit möjligt att se dikten som en 

invandrarfamiljs språkliga kamp, men faktum är att dikten lika gärna hade 

kunnat läsas som en beskrivning av en sjukdom – kanske demens? – om vi 

haft kunskap om att den eventuellt skulle ha förelegat. Naderehvandi (2011) 
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kan likaså illustrera den litterära förskjutningen som delvis beskrevs i förra 

kapitlet, att det är en övergång från att beskriva spänningen mellan två 

länders kulturer till spänningen mellan två kulturer i samma land. Och ”kultur” 

kan dessutom förmodligen inte fånga hela problematiken eftersom det inte 

bara rör sig om kulturella skillnader i sedvanor utan om högst påtagliga 

sociala orättvisor som rasism, social osäkerhet, våld i förorter och så vidare. 

Genom den förändrade demografin har också det unika med exilperspektivet 

delvis försvunnit. Kanske har den litterära marknaden mättats med 

beskrivningar av flykt eller exil? Eller så kan man också konstatera att det vid 

ingången till detta decennium faktiskt finns en litterär tradition att luta sig mot. 

Utrikesfödda har fått en så självklar närvaro att man inte längre kan se dem 

som marginaliserade. 

Sami Saids debutroman Väldigt sällan fin från 2012 beskriver hur det är att 

leva i ett samhälle som ser annorlunda ut än föräldrarnas ursprungsland. 

Huvudpersonen är från Eritrea och romanen inleds med hur han flyttar till 

Linköping för att studera religion på universitetet. Identiteten som eritrean och 

muslim i Sverige upptar mycket av hans tid, och beskrivningen av religionen 

skildras genom återkommande samtal med Fredrik – en svensk som funderar 

på att konvertera. Det finns en exiltematik i romanen då relationen till 

”hemlandet” finns med. Farfadern varnade sin son för att låta Noha (som 

berättaren heter) och hans syskon leva alltför ”svenskt” eftersom det skulle få 

dem att förlora både tradition och religion. Bokens andra del utspelas i Eritrea 

dit Noha återvänt för att göra upp kring arvet efter farfadern. Slående är att 

det inte finns några särskilt omvälvande ögonblick i romanen. Snarare 

skildras en rad vardagliga situationer där skillnaden mellan att leva som 

muslim och ”svensk” står i centrum. Romanen (Said 2012) är särskilt 

intressant eftersom den tydligt förbinder två teman, både kampen med att 

bevara sin kulturella identitet i minoritet och frågan om man faktiskt hör 

hemma när man hamnar i ursprungslandet. I Eritrea möts berättaren av stor 

förståelse och trots att han inte kan språket (”mitt uttal är katastrofalt”) är han 

i hjärtat eritrean (Said 2012:300). 

Vad gäller frågan om språk är Nancy Malavés Flickan utan språk (2016) en 

mer klassisk exiltext, även om den är av det märkligare slaget då dess 

tillkomst helt verkar vara villkorad försöket att informera om modersmålets 
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betydelse.11 Redan på första sidan citeras sociologen Rita Liljeström som i sin 

bok Uppväxtvillkor skriver: 

Att släppa ett modersmål där orden är laddade med 

känslokvalitéer och en primär upplevelsevärld är som att rycka 

upp barnet med rötterna ur sig självt – att rubba hela dess 

relation till den omgivande verkligheten. 

(Malavés 2016:5) 

Förutom den omedelbara frågan vad det skulle vara att ”rycka upp barnet med 

rötterna ur sig självt” är det intressant att fundera på vad citatet säger om 

författarens självbild och den kommande boken. Boken har uppenbarligen ett 

praktiskt syfte och i de ”tröskeltexter” som omger boken (dvs. presentationer, 

fliktexter etc.) är det just upplysning om modersmålets betydelse. På baksidan 

beskrivs boken som: 

en dokumentär roman om att vara invandrare i ett Sverige nästan 

utan främlingsfientlighet – men också i ett samhälle med stor 

okunskap om språkets betydelse för att skapa identitet hos unga 

vuxna 

(Malavés 2016:u.s.) 

Framställningen interfolieras av delar som är mer facklitterära och berör mer 

eller mindre direkt psykisk sjukdom som kopplad till frågan om invandring och 

språk. Ett av syskonen drabbas av psykiska problem och läsaren får följa 

hennes kamp för att anpassa sig i samhället. Det är svårt för henne och 

skolan framstår både oförlåtande och oförstående inför hennes problem. 

Romanen (Malavés 2016) avslutas med ett efterord där det konstateras att det 

finns en överrepresentation av elever från familjer där svenska inte är 

modersmål som avslutar högstadiet utan rätt behörighet för att bli antagna till 

gymnasiet. Boken skiljer sig från de övriga i denna kunskapsöversikt i det att 

den snarast använder den skönlitterära formen för att beskriva vikten av 

språk. 

Även Pooneh Rohis roman Araben från 2014 tar upp den tematik som Sami 

Said (2012) behandlar. Romanen (Rohi 2014) inleds med att mor och dotter 

lyssnar på radio och hör om ett uppror i Iran och den brutalitet som 

 
11 Frågan vad ett modersmål egentligen är har långa anor. Se exempelvis Heller-
Roazens resonemang i Echolalia. Att glömma språk (2019), särskilt kapitel 16, ”Hubda”. 
Man kan dock konstatera att idén om ett bestämt språk som man föds till eller in i är 
problematisk. Inte minst antyder själva begreppet ”modersmål” att just det språket på 
något sätt är ett nödvändigt kriterium för existensen (som en moder är). Det finns gott 
om exempel på människor som både byter språk, växer upp i mångspråkiga miljöer, 
utan att det skulle vara negativt för deras identitet. 
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demonstranterna (som främst är studenter) möts av. Avrättningar och 

gruppvåldtäkter. När modern talar svenska är replikerna återgivna som att 

hon har en lätt brytning. Ett flertal persiska uttryck återges i kursiv och 

lämnas oöversatta. Den demonstration som hålls till stöd för studenterna på 

Sergels torg beskrivs som någonting som berör endast några smågrupper på 

vänsterkanten och iranier i exil. Bilden av svenskar som skyndar förbi med 

shoppingpåsar i handen bildar därmed en kontrast genom det synbara 

ointresset (och okunskapen) om vad som sker i Iran. Ett antal dagar bildar 

sedan underrubriker i framställningen. Dottern har sökt en doktorandtjänst 

och går på lägenhetsvisningar med pojkvännen. Uppenbarligen är hon 

välintegrerad i det svenska samhället. Vid sidan av dotterns historia beskrivs 

araben, ”som nog egentligen är en turk eller kurd eller perser, [och] kan liknas 

vid en avfallsprodukt” (Rohi 2014:7). Skillnaden mellan de två ödena är stor. 

Den välutbildade ”araben” förmår inte komma in i samhället medan 

berättarjaget är inne, men å andra sidan anses dottern knappt längre vara 

invandrare av sina vänner, ”svart utanpå, vit inuti” (Rohi 2014:49), som det 

beskrivs i en passage. Kort därefter sammanfattas hela dilemmat: 

Det första min pappa gjorde när vi flyttade hit var att skaffa en 

lägenhet där svenskarna bodde. På den tiden kunde man 

fortfarande få lägenhet i en helt okej förort. Medelklassförorterna 

närmast stan. Så att vi skulle växa upp med svenskar, var tanken. 

Lära oss svenska, bli assimilerade […] Vi lärde oss ju också 

svenska och bryter när vi talar persiska istället. Varken jag eller 

min bror kan snacka med en iranier-iranier på ett vettigt sätt. Man 

fastnar mellan två världar. Jag vill säga till Tove [hennes väninna 

som hon just diskuterat med] att det känns som att det är något 

som inte stämmer. Att det är som om jag är svensk men i hjärtat 

är jag något annat. Någonstans glappar det. 

(Rohi 2014:50) 

Den känsla som berättaren beskriver påminner om ett slags kulturell exil, 

som ett liv mellan två olika kulturer, språk och historier. En viktig fråga i just 

detta fall är ju inte bara den om hur mycket individen kan ”anpassa” sig eller 

låta sig ”assimileras” i det nya landet utan givetvis också i vilken grad kulturen 

är mottaglig för och öppen inför att släppa in ”invandrare”. Skillnaden mellan 

att av mer eller mindre tvingande orsaker (politiska eller ekonomiska) lämna 

sitt ursprungsland och åtminstone i fantasin underhålla idén om en senare 

återkomst, och att inte känna sig hemma i den kultur man levt hela sitt liv just 

för att ens släkts ”rötter” finns i ett annat land, är stor. I det senare fallet är 

varje form av återvändande omöjligt eftersom man varken känner kulturen 

eller språket tillräckligt bra. Detta förenar berättaren och ”araben” i boken 
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(Rohi 2014), även om skillnaderna mellan deras plats i samhället är enorm. 

Upplevelsen av rotlöshet, främlingskap och kanske till och med exil behöver 

inte nödvändigtvis ha att göra med exil som ett kulturellt minne utan snarare 

skillnaden mellan den individuella historien och samhället i stort. 

Det upplevda främlingskapet eller intrycket av gapet mellan den individuella 

historien och det övriga samhället kombinerat med rasism och etnicitet är 

huvudsakliga teman för det sista skönlitterära exemplet från decenniet.12 

Diktsamlingen Vitsvit (2013) av poeten Athena Farrokhzad, född i Iran. 

Samlingen skiljer sig visuellt och grafiskt från alla andra diktsamlingar i 

denna översikt eftersom varje rad vilar mot en svart bakgrund där orden är 

vita. Det är nästan som hade man strukit på den svarta färgen och låtit orden 

framträda. Flera av dikterna berör den vita färgen, från mjölk till hudfärg. 

Under läsningen framkommer en familjehistoria, en familj som flytt och anlänt 

i ett land där de visserligen får vistas, men som de inte nödvändigtvis känner 

som hemma. Kopplingarna till andra poeter framkommer genom ett flertal 

intertexter (alltså kopplingar till andra texter genom exempelvis citat). 

Brodern citerar bland annat Jila Mossaeds rader ”Någon gång ville jag dö i ett 

land där människor kunde uttala mitt namn” (Farrokhzad 2013:19) från 

samlingen Varje natt kysser jag markens fötter.13 Här blir döden som 

någonting pågående, som inte bara sker en enda gång. Något senare 

återkommer brodern med de berömda raderna från Paul Celans dikt 

”Dödsfuga” med ”Svarta gryningsmjölk” (Farrokhzad 2013:27).14 Majoriteten av 

alla dikter inleds med att den som talar identifieras: ”min mor sa:”, ”min bror 

sa:” eller ”min far sa:”. Familjens relation till språket framstår som sårig, inte 

minst för att barnen måste leva huvuddelen av sina liv på ett annat språk och 

att dottern författar på svenska. Även om man inte kan nagla fast tydliga 

exilreferenser, förutom vid några enstaka tillfällen, så utmärks samlingen av 

det. Frågan om främlingskap, att leva mellan kulturer, eller tanken att livet 

hade kunnat vara så annorlunda pulserar genom texten. Kanske hade de 

mänskliga relationerna varit annorlunda om man inte tvingats fly. Kanske 

hade familjebanden varit starkare och man förmått hålla samman? Frågorna 

finns hela tiden där obesvarade och genom att de flesta strofer tillskrivs en 

familjemedlem är det som att de ständigt talar till varandra, men orden tycks 

 
12Det finns flera intressanta böcker som på olika sätt diskuterar frågan om främlingskap. 
Både Neftali Milfuegos, Tankar mellan hjärtslag (2015) och Evin Ahmed, En dag ska jag 
bygga ett slott av pengar (2017) undersöker på olika sätt främlingskap. I Milfuegos (2015) 
fall rör det sig om en resa mellan länder (en andra generationens invandrare reser till 
Chile). Ahmeds (2017) bok handlar om en person som rör sig från förorten in till stadens 
kulturella finrum. Båda romanerna problematiserar frågan om identitet och 
främlingskap i jämförelse med det majoritetssvenska samhället.  
13 För Mossaeds original, se sida 79 i denna kunskapsöversikt. 
14 För Celans dikt, dock i annan översättning, se Paul Celan, Vallmo och minne (2019:37f.) 



 

57 

inte nå fram och sällan är det verkligen någon som får svar. Att inte vara vit, 

att minnas de människor som avrättades när det omgivande samhället är 

präglat av fredens stillhet och tystnad, att se barnen framleva sina liv på det 

språk som flykten givit är smärtsamt. Exil utmärks ofta av en klyvnad mellan 

tider, språk och kulturer. Alla dessa element närvarar i Vitsvit (Farrokhzad 

2013), samlingen blev en av decenniets mest omtalade och visade för många 

att exil inte bara är en fråga om geografisk plats utan också någonting som 

ärvs mellan generationer. Inte bara på grund av familjens mer personliga 

historier utan också på grund av att majoritetssamhället kan kräva fullkomlig 

anpassning. Man tvingas därmed nästan att leva i exil i det nya landet för att 

bevara en del av sin historia, språk och kultur. 

I slutet av den undersökta perioden publicerar kulturskribenten Hynek Pallas 

en essäsamling, Ex: migrationsmemoarer 1977–2018 (2018) som behandlar 

hans personliga relation till exil. Boken inleds med att han är med sina 

föräldrar i Prag för att fira att det var fyrtio år sedan de kom till Sverige. 

Författaren var själv mycket ung när emigrationen inleddes och har därför inte 

några egna minnen från hemlandet. Hans exilbeskrivning blir snarare i andra 

hand utifrån vad det har betytt för föräldrarna och då även implicit för honom. 

Boken blir intressant att läsa som ett essäistiskt eko av Malavés (2016) roman 

eftersom just språkfrågan visar sig vara central, därmed hålls en port till det 

förflutna eller ursprungslandet indirekt öppen. Även om hemspråks-

undervisning vid en tidpunkt i en ung människas liv kan vara ett slags stigma 

kan den senare vara avgörande för den kulturella identiteten. Pallas (2018) 

beskriver också de politiska förändringarna under närmare 40 år, inte helt 

olikt tidsramen i denna kunskapsöversikt. Från det homogena samhället till 

1990-talets politiska omvälvningar med östblockets kollaps och det sätt som 

främlingsfientligheten fått uttryck i Sverige, både genom politiska 

manifestationer och de uppmärksammade våldsdåden riktade mot invandrare 

(Pallas 2018). 

En uppenbar konsekvens av den förändrade demografin är också det 

institutionella ramverk som tillkommit för att möta ”mångkulturen” i Sverige. 

Vissa delar av detta, som exempelvis tanken om hemspråksundervisning, kan 

ses som ett sätt stödja tanken om att individer inte förväntas anpassa sig 

kulturellt till majoritetssamhället. 

Avslutningsvis kan man konstatera att det under detta årtionde också 

etableras ett slags institutionaliserad exillitteratur i Sverige genom 

fristadsprogrammen. Det är ett statligt finansierat program som administreras 

av Statens kulturråd (Kulturrådet). Fristadsprogrammet ingår i International of 

Refuge Network (ICORN). Det finns inte några kriterier i själva 

ansökningsprocessen som den formulerats av Kulturrådet som avgör 
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huruvida den mest utsatte konstnären eller författaren prioriteras. Snarare 

verkar det vara det lokala samarbetets former, konstnärens ekonomiska 

ersättning och hur resultaten av vistelsen ska kunna spridas som avgör. 

Därtill kommer en rad politiskt formulerade krav vid sidan av den konstnärliga 

kvaliteten, nämligen: 

• Förnyelse och utveckling  

• Tillgänglighet och spridning av verksamhetsplatser i hela landet  

• Internationellt och interkulturellt utbyte och samarbete  

• Barn- och ungdomsperspektiv  

• Rättighetsperspektiv: mångfalds-, jämställdhets-, hbtq-, och 

tillgänglighetsperspektiv. (Kulturrådet, 2020) 

Det är intressant att det i beskrivningarna inte finns någon diskussion kring 

avvägningen mellan konstnärlig kvalitet, utsatthet och de citerade kraven 

ovan. Det konstateras: ”Varje ansökan måste inte omfatta alla perspektiv, men 

vår sammanlagda fördelning av bidrag under året ska kännetecknas av alla 

perspektiv i listan” (Kulturrådet 2020). Idag tycks det finnas en institutionell 

förståelse för exil som tidigare saknats, och kanske har den till och med blivit 

så vanlig att den inte längre röner någon särskild uppmärksamhet. Det är en 

erfarenhet som finns med som ett slags bakgrundssorl hos flera svenska 

författare. Därför verkar det snarare som att bara politiskt utsatta utländska 

författare, som i fristadsprogrammen, numera ses som ”verkliga” 

exilförfattare. 
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4. 1969–2019: Tre 
fördjupningar 

4.1 Den lyckliga exilen? Om inre och yttre exil hos 
Theodor Kallifatides 
Theodor Kallifatides kan i denna kunskapsöversikt sägas vara det mest 

klassiska exemplet av en exilförfattare, åtminstone om man ser till 1900-talets 

många författaröden. Han lämnade Grekland 1964 och debuterade som poet på 

svenska fem år senare med diktsamlingen Minnet i exil: dikter (1969). Hans 

författarbana sträcker sig nu över femtio år och spänningen mellan 

ursprungslandet Grekland och hemlandet Sverige närvarar, liksom temat exil, 

i flera av hans romaner. Detta inte enbart eftersom han i Sverige fortsätter att 

skriva om händelser i Grekland, och därmed implicit skapar en spricka mellan 

sin egen vardag och födelselandet, utan också för att han i ofta använder 

Grekland som jämförelsepunkt. Exilen är författarskapets själva tillstånd. 

Avgörande är inte bara faktumet att han lämnade Grekland utan också att han 

valde svenska som litterärt språk. Eftersom Kallifatides många verk skulle 

kunna utgöra föremål för en rik studie på egen hand utgår denna översikt från 

ett fåtal titlar. Debuten, Utlänningar (Kallifatides 1971) och några av de verk 

som publicerats från år 2000 och framåt. På så sätt kommer både 

författarskapets inledning och dess senare del att presenteras. 

I debutdiktsamlingen Minnet i exil (Kallifatides 1969) återfinns ett flertal sånger 

som alla berör fångenskap och förlust. Uppenbarligen är det en författare som 

inte bara präglats av den samtida politiska situationen i Grekland. 

Erfarenheterna från den tyska ockupationen under andra världskriget, fadern 

som tvingades gömma sig, ockupanternas hårdhet och det efterföljande 

inbördeskrigets våld, märker Kallifatides dikter mer än samtiden eftersom den 

inte var präglad av någon särskild regim utan snarare av en hopplöshet inför 

framtiden. De minnen som således beskrivs i debuten har att göra med 

erfarenheter som ligger längre tillbaka i tiden samt hur det är att leva som 

främling i Sverige. Just främlingsmotivet återkommer ständigt hos 

Kallifatides. I titeldikten ”Minnet i exil” beskrivs främlingskapet som en 

fångenskap utan fängelse, och ”Att leva i främlingskap är att dansa / på en lina 

som löper / ovanför det förflutnas / ljumma kaos” (Kallifatides 1969:41) som 

han inleder diktens tredje del med. Närvaron av det som skett i Grekland står 

som en historisk kontrast till det samtida Stockholm och diktjagets liv där. Ett 

liv präglat av saknad och längtan. Till och med Greklands fängelser framstår 
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som beständigare och i någon mening åtminstone konkreta till skillnad från 

det onämnbara fängelset i främlingskapet. Den svenska fyllecellen, där 

eventuellt en ”starkt berusad sydlänning” enligt en notis i Dagens Nyheter i 

dikten hamnar, framstår kall och abstrakt eftersom ingen mor kommer och 

söker en där (Kallifatides 1969:41). Däremot finner diktjaget sin mor i cellen 

eftersom hon just har vanan att söka efter sina söner i mörka celler. ”Varje 

fängelse i mitt land / har en väg till våra mödrars hjärta” (Kallifatides 1969:42) 

skriver han i slutet av dikten. ”Mitt land” är i detta fall Grekland och inte 

Sverige. Dikten avslutas: ”Kasta mig i ett fängelse / Då hittar jag åtminstone 

min mor” (Kallifatides 1969:42). I debuten är det avsaknaden av konkreta sätt 

att handha främlingskapet som manifesterar exilen. Denna utgångspunkt är 

viktig eftersom den också antyder hur främlingskapet kommer att förvandlas i 

författarskapet. Med åren kommer rötter i det svenska samhället, genom 

familj och barn, att rota sig och därigenom kommer också upplevelsen av 

både främlingskap och samhälle att förändras. Långt senare, vid ett besök i 

Grekland, i Ännu ett liv (2017) skriver Kallifatides: ”Jag var en främling i min 

hustrus hemland och hon var en främling i mitt” (Kallifatides 2017:109) och 

efter ett musikframträdande på en gammal teater kort därefter fortsätter han: 

”Jag klappade också händerna som om jag var en turist till. På sätt och vis var 

jag det. Jag var turist i ett land som en gång i tiden var mitt hemland” 

(Kallifatides 2017:110). Övergången från nutid till dåtid är tydlig. Han ”var” en 

främling och likaså turist i det ”som en gång i tiden var mitt hemland.” Detta 

kan tolkas som att främlingskapet blivit totalt genom att relationen till det 

forna hemlandet försvunnit, men det kan också – vilket är troligare – förstås 

som att det finns ett nytt hemland. 

Boken Utlänningar (Kallifatides 1971) utkommer ett par år efter debuten 

(Kallifatides 1969) och behandlar explicit författarens färd till Sverige. Boken 

är Kallifatides första prosabok och skildrar livet i Grekland och vad det 

innebär att flytta till ett annat land. Han beskriver inte bara sin egen tillvaro 

utan också hur en handfull av hans landsmän klarar övergången från livet i 

Grekland till Sverige. Det är en utsatt tillvaro som beskrivs. Vännen Kostas 

förmår aldrig anpassa sig till Sverige: 

Hans längtan var total och betingad av alla vardagliga göromål. 

Han kunde inte komma undan. Han längtade helt enkelt efter 

vardagen därhemma och det hindrade honom att hitta en ny 

vardag. 

(Kallifatides 1971:95) 

Kostas får senare problem med lagen efter att ha levt i samhällets marginaler. 

Landsmaninnan Maria går ett än mer tragiskt öde till mötes då hon tar sitt liv. 

Hon har misshandlats av sin man i Grekland och åkte till Sverige. Någon ny 
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kärlek finner hon inte, däremot våldtas hon en kväll av två greker och tar efter 

ytterligare en tid sitt liv. Berättaren tolkar detta som en motståndshandling för 

att undkomma ödet att bli mördad (Kallifatides 1971). Kvinnornas utsatta 

situation i Grekland vid tiden återkommer i flera passager. 

Den osentimentala blick på de bägge länderna som framträder i Utlänningar 

(Kallifatides 1971) återfinns i hela Kallifatides författarskap. Det är som att 

berättaren aldrig låter läsaren glömma att det samtidigt kan finnas en saknad 

och ett konstaterande av det som är illa ställt med länderna. Exil framstår 

som en bitterljuv erfarenhet, därtill tillåter den en främmande blick på såväl 

det gamla som det nya hemlandet. Utlänningar (Kallifatides 1971) har 

uppenbarligen en viss självbiografisk bakgrund. Ett verk som skiljer sig från 

de andra i detta, och som explicit behandlar exilen som tema, är romanen 

Brev till min dotter (Kallifatides 2012) där det är poeten Ovidius som är 

berättare. Precis som nämndes i inledningen kan Ovidius sägas vara en av de 

första författarna i exil som i sin Tristia och Brev från Pontos (Ovidius 2018) 

beskriver just sin längtan tillbaka till Rom. Hos Kallifatides är Ovidius en 

tämligen annorlunda karaktär än den som framträder i Ovidius egna skrifter. 

Vissa grundläggande biografiska fakta stämmer, men både stil och 

temperament skiljer sig åt. Poeten beskriver sin ungdom och sitt första 

äktenskap. Det är Caesars styvson Augustus, den nye kejsaren, som vill införa 

en hårdare moral i Rom och fördömer Ovidius för hans erotiska dikter. Han 

förvisas till Pontos och det är därifrån som han rörande skriver till sin dotter 

och sin hustru. Breven är hans enda länk till Rom. Men till skillnad från de 

brev som Ovidius själv skrev framträder här också bilden av hur vardagslivet 

är i exil. Inför landsförvisningen packar Ovidius sina böcker och tar med sig 

såväl tjänare som pengar. Det är alltså inte den fattige flyktingens öde som 

han lider utan den välbeställde herremannens. Den initiala klagan som 

utmärker Pontosbreven återkommer i romanen. Men hos Kallifatides 

accepterar snart poeten sitt öde: ”Exilen är inte en olycka, den är ett öde. Finns 

det någon som har besegrat sitt öde?” (Kallifatides 2012:60) frågar sig Ovidius 

tidigt i boken. Det som framkommer rörande exilen känns igen från 

Kallifatides andra romaner, särskilt de som bygger på hans eget liv. Det 

nordliga land där Ovidius hamnar ska ligga vid Svarta havet, men det liknar på 

många sätt snarare Sverige än det Rumänien där Tomis ligger och som 

beboddes av skyterna. Det språk som han mödosamt lär sig har stora likheter 

med svenska och Ovidius blir på många sätt en legering av den romerska 

skalden och författaren själv. Typiskt svenska ordspråk återkommer och i en 

skrivcirkel vidtalas Pippi Långstrump (Kallifatides 2012:226). Här framträder 

exil emellanåt som ett slags lycka då det finns vissa saker som den aldrig kan 

beröva. 
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Jag var full, inte av vinet utan av en alldeles underbar frihet som 

Augustus aldrig skulle begripa. Den här timmen på eftermiddagen, 

det här ljuset från havet och från himmelen kunde inte berövas 

mig. Detta är mitt ljus, denna värld är min! Ingen kan skicka mig i 

exil från denna värld. Den verkliga exilen är något annat och det 

kan aldrig Augustus begripa. 

(Kallifatides 2012:127) 

All exiltillvaro är hos Kallifatides en läroprocess, och all exil ser inte likadan 

ut. 

Boken undersöker inte endast den geografiska exilen. Ovidius svarte tjänare 

Aneth, som han blir vän med och friger, beskriver ett annat främlingskap: 

nämligen det att vara fast i sin hud (Kallifatides 2012). Främlingskap handlar 

om mer än plats. Efter att Aneth frigivits förälskar han sig i en kvinna, men 

anpassningen till frihet är smärtsam. Han räds först vad som kan hända om 

han är tillsammans med Alice, som är kvinnans namn, och minns de slavars 

öden som vågat titta på ”deras” kvinnor. Hans långsamma anpassning av vad 

det innebär att vara fri ställs bredvid Ovidius som tvärtom måste ”avlära” sig 

de romerska härskarseder som han vant sig vid från sitt tidigare liv. Även 

övergången till ett nytt språk beskrivs i boken som en sorgfri process. Blicken 

på Rom som den strålande staden förändras genom boken. Exil är att få en 

ytterligare blick på sitt liv och många av det tidigare livets försanthållanden 

eller seder ifrågasätts med tiden av Ovidius. Att lära känna sig själv är att göra 

sig själv fri från fördomar och fåfänga. Processen är tidtals smärtsam, men 

den människa som föds fram i Kallifatides romaner verkar inte ha velat vara 

utan exilerfarenheten. Kanske är detta också den paradox som framträder? 

Att återvändandet i princip är omöjligt eftersom den människa som skulle 

kunna återvända i grunden är så förändrad att det inte vore mer än en 

geografisk förflyttning och inte en verklig hemkomst? Visserligen finns det 

alltid en främlingens gräns, för hur långt man verkligen kan göra sig 

hemmastadd i ett nytt land, men inte heller denna gräns verkar vara något 

som romanernas karaktärer helt ut försöker överträda eller överbrygga. 

Tvärtom vårdar de den som vore den ett prisma genom vilket livets och 

tillvarons mångfald och spektrum verkligen framträder. På följande sätt 

sammanfattar Ovidius själv, i Kallifatides (2012) tappning, sin erfarenhet: 

Vad hade exilen gjort med mig? 

En människa med dubbla uppsättningar vinster och förluster. 

Vad hade exilen lärt mig? 

Att det alltid finns ett liv värt att leva. 

Jag har gjort det. 

(Kallifatides 2012:279) 
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När Ovidius i slutet av romanen ligger inför döden har han blivit 

hedersmedborgare och är en uppburen man i sitt nya hemland. Trots detta 

väljer han att låta sig begravas på samma jordplätt utanför stadens murar – 

inom murarna får endast medborgare begravas – där man tidigare begravt 

Aneth som dött vid en attack mot staden. ”’Jag vill dö som jag har levat, i exil’” 

(Kallifatides 2012:280) sammanfattar Ovidius själv det i bokens korta epilog, 

berättad av Corinne, den unga kvinna som blivit Ovidius närmsta vän. 

I Det gångna är inte en dröm: En självbiografisk roman (Kallifatides 2010), 

finns ett flertal partier som beskriver den exilerades villkor. Främst av allt 

gestaltar romanen hur minnet av hemlandet krockar med det nya livet. Exilen 

liksom flykten förändrar människorna, men det är inte någonting i sig dåligt. 

Det finns alltid ”ett liv värt att leva” som Ovidius ovan konstaterat (Kallifatides 

2012) och även i denna roman skildras någonting som kan liknas med en 

”lycklig exil”, alltså det att man förmår bygga upp ett nytt liv i det nya landet. 

Även om böckerna är fyllda med minnen från Grekland och att hemlandet 

sålunda alltid finns med så är det ett hemland som till stor del har flyttat in i 

minnet och historien. I den meningen förblir också Grekland intakt för 

Kallifatides. Men författaren konstaterar i en återblick att alla inte förmår 

anamma det nya landet (Kallifatides 2010). Han skriver om ”lille Kostas” som 

likt honom själv flytt från Grekland till Sverige med förhoppningen om att 

kunna börja ett nytt liv: 

Jag kunde ha gjort mer än vad jag gjorde för att hjälpa honom, 

men jag var säker på att han inte skulle klara att leva i främmande 

land. Detta var en man som var förälskad i sitt språk, som kunde 

mumla ett och samma ord tusen gånger, som älskade den 

grekiska musiken och sin stad på att sätt som jag aldrig hade 

gjort. Han bar Grekland i sig, jag bar det på mig. 

(Kallifatides 2010:48) 

I passagen görs en distinktion mellan det inre och yttre som är väldigt 

intressant. Författaren ser snarast sin exil som en främmande närvaro i ett 

nytt land, alltså en fråga om utseende, medan Kostas inre liv är i exil. Man 

skulle här kunna göra distinktionen mellan en inre och yttre exil. Den yttre 

exilen bör åtminstone idag vara lättare att bära eftersom Sverige förändrats. 

Den inre exil som Kostas ger uttryck för är svårare att överkomma. Kanske 

kan man till och med tänka sig att alla människor inte förmår anamma ett nytt 

språk (som Kallifatides gjort) för att uttrycka sina känslor. Man kan misstänka 

att den upplevelsen av exil blir mer permanent. Dock uppmärksammar 

Kallifatides ofta att exilens tillstånd ingalunda är oföränderligt – men att den 

kan finnas slumrande inom. Det märks hos författaren som genom att hans 

mor behöver omvårdnad i Grekland gör att han får en praktisk funktion att 
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fylla, en funktion som han inte haft på närmare femtio år. Detta gör att 

upplevelsen av exil, det som kanske legat latent hos honom, åter aktiveras. 

På flygplatserna, i Athen och i Stockholm, mötte jag andra greker 

som reste i samma ärende. Någon de älskade och någon som 

älskade dem höll på att dö. Äldre män och kvinnor trötta efter 

fyrtio eller femtio års liv i ett annat land måste åka tillbaka för att 

ta avsked. 

(Kallifatides 2010:192) 

Skillnaden mellan författaren och Kostas framträder en ytterligare gång när 

modern efter en tids sjukdom dör. Författaren vandrar en afton förbi 

lägenheten där modern bott: ”’Det här blir nog sista gången i Athen’, tänkte jag. 

Utan mamma var staden tom, berövad sin mening och sammanhang. Jag 

visste att det skulle bli så. Hon var mitt land” (Kallifatides 2010:211). Vad 

indirekt antyds om dessa passager läses samman är också en exilens 

generationsväxling. För den som levt länge nog i ett annat land är det främst 

de mänskliga relationerna som är kopplingen till landet. I detta fall är det 

modern som sägs vara hela landet. 

Boken avslutas med att den åldrade författaren bjuds till sin gamla hemby där 

han ska få en gata uppkallad efter sig, en ojämförlig ära eftersom inga av 

gatorna annars har namn. Där minns han plötsligt sin barndom och fadern 

som fängslades av nazisterna. Vad platsen betyder för honom framkommer 

när de tar in på ett lokalt hotell, och där konstaterar fru Georgia att ”Hemma 

är hemma och borta är borta, men ibland blir hemma borta och borta hemma” 

(Kallifatides 2010:224). Orden sammanfattar ganska väl denna resa där både 

huset där han föddes besöktes, liksom den skola där han gick. Under 

vandringen konstaterar författaren melankoliskt: ”Inget väcktes i mig. Det var 

tomt i hjärtat, det var dött. Det gångna var inte ens en dröm längre. Det gångna 

var borta” (Kallifatides 2010:225). Författaren transporteras genom 

reflektionen tillbaka till en vitkalkad mur i barndomen under ockupationen och 

hur han som barn med sin mor tvingades bevittna en avrättning som tyskarna 

iscensatte: 

Mannen vägrade bära ögonbindel. När kulorna träffade honom föll 

han först bakåt, men fallet stoppades av den vitkalkade muren. Så 

föll han framåt med vidöppna ögon och utsträckta armar för att 

skydda sig. Då möttes våra blickar. Hans sista blick gjorde mig till 

författare. 

(Kallifatides 2010:225) 
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Scenen är rörande eftersom författaren föds genom mannens död. Redan 

samma kväll skriver den lille pojken om händelsen och sedan den dagen har 

han aldrig slutat skriva. Man skulle kunna läsa episoden som att det just är 

genom resan och främlingskapet som författaren slutligen konfronteras med 

det som blir det enda hemlandet för honom – nämligen skrivandet. 

Men vad sker när möjligheten att skriva tar slut? I sin korta bok Ännu ett liv 

(Kallifatides 2017) är just detta frågan. Vad händer när man håller på att 

avsluta sin författarbana och ser tillbaka på sitt liv? Kallifatides ställs just 

inför detta och tar ett par avgörande steg genom att exempelvis säga upp sitt 

skrivarrum som han haft i årtionden. Han ändrar sina dagliga rutiner, som 

dittills gått ut på att just gå till rummet och arbeta, och börjar tänka på de 

processer som format honom som människa och författare. Givetvis ligger 

därmed frågan om exil inte långt bort. Han beskriver sin inledande osäkerhet 

inför svenska språket. Inte ens till denna dag säger han sig vara helt befriad 

från det Demoklessvärd som hängt över hans huvud i denna fråga (Kallifatides 

2017:99). Som ett resultat av sin förändrade livssituation börjar han tänka 

kring hur livet hade kunnat vara annorlunda hade han stannat kvar i Grekland. 

Vid en resa tillbaka till Aten drabbas han plötsligt av en insikt och gråter utan 

att först märka det själv: ”’Det är inte möjligt att återvända.’” (Kallifatides 

2017:101) står det i kursiv. Det är inte möjligt att återvända till det som varit 

genom att bara besöka platsen. Alla intryck av staden eller människorna 

formas av hans ålder och tidigare liv. Det som var har försvunnit. Resan 

tillbaka aktiverar en mängd minnen, liksom fantasier, inte bara om Grekland 

utan också livet i Sverige. Hela texten är fylld av tillbakablickar och hur 

Sverige har förändrats under alla år. Fastän det aldrig helt slås fast blir det 

klart att främlingen i exil ändå har fått ett hem. Konstaterandet ovan är i 

verklig mening frukten av ett levt liv i exil, och det är på alla sätt melankoliskt 

eftersom det konstaterar att inga alternativ varit möjliga. Till skillnad från 

många av sina landsmän som verkade plågas av livet i Sverige ser Kallifatides 

(2017) det tvärtom som det enda möjliga livet just eftersom det var det liv som 

han levde. Han lär inte sina barn grekiska, är inte heller nämnvärt intresserad 

av att hustrun ska göra det. 

Den övergripande förklaringen är enkel: mitt behov av att ständigt 

bättra på min svenska. Jag var författare, jag älskade detta mitt 

nya språk och utnyttjade såväl min hustru som mina barn för att 

blir bättre. 

(Kallifatides 2017:125f.) 

I slutet av boken, som ett försök att göra någonting åt sin konstnärliga kris, 

försöker han skriva på grekiska, men det visar sig plötsligt att han inte förmår. 
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”Slutsatsen är enkel. Varje språk är unikt. Man kan inte skriva samma bok på 

två olika språk. Man skriver en bok som liknar den man redan har skrivit” 

(Kallifatides 2017:137). Vad som här framgår tydligt, och som antytts i tidigare 

passager, är svårigheten att plötsligt skriva på ett språk man inte haft som 

huvudsakligt språk sedan tjugoårsåldern, inte minst om man adderar att det 

ska vara ett språk med litterära kvaliteter. Dock kastas denna insikt om precis 

i slutet av boken som avslutas med följande passage: 

Denna korta skrift – den första jag skriver på grekiska på över 

femtio år – är mitt försenade tack till de som förde mig tillbaka till 

mitt språk, det enda hemland jag hade och som aldrig skulle svika 

mig. 

De visade mig inte bara en nästan outhärdlig uppskattning som 

också blev min räddning. De räddade det som kunde räddas. 

Vad spelade det då för roll på vilken plätt på jorden jag skulle 

tillbringa mitt liv? 

(Kallifatides 2017:138) 

Det blir osäkert huruvida skriften är skriven på grekiska eller ej. Ingenstans i 

boken finns det angivet att det är en översättning av författaren eller att det 

finns något – även opublicerat – original. Dessutom må det vara så att skriften 

kan ha skrivits på grekiska, men det besvarar inte heller frågan på vilket 

språk som Kallifatides syftar när han skriver ”tillbaka till mitt språk, det enda 

hemland jag hade” eftersom den resa och mötet som just beskrivits mycket 

väl kan anses vara färden tillbaka till skriften och just det svenska språket. 

Det var ju med tvivlet inför sin fortsatta författarbana och frågan huruvida han 

verkligen skulle skriva mer alls, som boken inleddes. Detta sätt att samtidigt 

löpa en lina till dess slut och börja om från början är symptomatiskt för 

litteraturen. Inte sällan visar sig den längsta färden, eller flykten, inte vara 

annat än just en resa tillbaka till en ursprunglig plats.15 

 
15 I i slutet av arbetet med denna sammanställning kom ytterligare en roman av 
Kallifatides som visar att han ingalunda är klar med sitt ursprung eller relationen 
mellan Sverige och Grekland. Romanen Kärlek och främlingskap (Kallifatides 2020) 
handlar om greken Christo som lämnar Athen för att studera i Stockholm, där han både 
förälskar sig i en svenska och kampen med (som det sammanfattas i bokens 
presentation) exilen: ”Han lär sig svenska och finner att det inte räcker, han måste byta 
inälvor också. Grekland finns i hans hjärna och hjärta, i hans humor och i alla hans 
val[…]”. 
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4.2 Främlingskapet som permanent tillvaro: Ildikó 
Márky 
Det är viktigt att påminna sig som att exil är en mänsklig erfarenhet likt alla 

andra, och trots att det finns en gemensam mellanmänsklig kärna kommer 

den att få olika uttryck när den filtreras genom en individs temperament, 

känslighet och person. Ildikó Márky anlände med sin mor från Ungern efter 

1956 och har således levt den huvudsakliga delen av sitt liv i Sverige, och det 

är betydelsefullt. I Márkys författarskap återfinns ständigt främlingskapets 

närvaro. För henne, liksom för Kallifatides, framträder exilen genom en 

splittring. Hos Kallifatides är det snarast en hypotes (vad skulle ha hänt om 

jag stannat kvar?) medan det i Márkys senaste romaner tydligt framträder 

som ett parallellt liv. Både i Första kontingenten (Márky 1999) och Orter långt 

från varandra (Márky 2007) beskrivs en levande relation mellan berättarjagets 

vardagsliv i Sverige och det liv som pågår i Ungern genom kontakter med 

släktingar, resor etcetera. Livet befinner sig inte på en plats. I romanerna 

framstår främlingskapet permanent eftersom det nästan verkar likt en 

centrifugalkraft som kastar personerna ur sina sammanhang. Inte sällan sker 

detta genom resor och är en dragkamp mellan olika platser, i rörelsen från en 

ort till en annan. Intrycken nästan rasar över varandra och ledtrådarna till var 

man befinner sig rent geografiskt är emellanåt få. Resultatet blir ett slags 

platsupplösningens prosa där läsaren inte sällan själv förlorar greppet om 

platsen. Också drivkrafterna för resan, som alltid uttalas, förblir på något sätt 

dunkla eftersom målet blir mer abstrakt och svårhanterligt ju närmare man 

kommer, inte minst eftersom resan frambringar en rad ytterligare 

minneslager. 

Debuten Mot förmiddagen (1987) är Márkys kortaste roman och kanske den 

mest abstrakta. Berättelsen inramas av en läkare och färden mot Berlin för 

fortsättning mot Budapest: en stad som ofta tycks vara en slutstation i 

romanerna. Man får också komma ihåg att Europa vid tiden för debuten 1987 

var delat genom järnridån. Bekasinens öga (1990) är Márkys andra roman och 

den utspelas under en resa och kan i den meningen sägas vara en slags 

metalitterär resa som den exilerade genomgår. Det är som att den färd som 

inleddes i debuten fortsätter. Att just resan är många av romanernas ram 

kanske låter sig förklaras med att resan som sådan osäkrar den geografiska 

hemvisten. Det vore att göra våld på själva berättelsen att hävda att den vore 

en illustration av exil, men det vore möjligt att tolka den så. Främst för att 

resan aldrig endast är geografisk utan alltid också tidslig. Genom att resa 

förflyttas man genom minnet. Att förbinda geografi med minne är just en 

uppvisning av vad det innebär att vara i exil: man förs frivilligt eller ofrivilligt 

in i sig själv och det sätt på vilket man lagrat minnen och känslor inom sig. 
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Det finns också en annan dimension av exil, nämligen den politiska. I en 

intervju i Svenska Dagbladet den 20 november 1996 säger Márky: 

Jag har inte odlat exil som livsstil, det kommer också en tidpunkt 

då man får se upp med att man inte, positivt och negativt, förklarar 

allt med att man bytt land. Exil är ett ord med klasstämpel, ryska 

furstar lever i exil, kommer du från Etiopien är du flykting. 

(Svenska Dagbladet 1996) 

Det finns hos Márky en medvetenhet om sin situation. Kanske är det också på 

grund av denna skepsis till exilen, viljan att skapa nya rötter och inte enögt 

blicka tillbaka, som Márky kan ses som ett exempel på en författare där exilen 

emellanåt helt försvinner ur sikte. Hennes tredje roman Om något händer 

(Márky 1993) är enligt förlagets beskrivning en dubblerad resa där en man i 

Bohuslän reser till sitt föräldrahem medan hustrun Edith reser till sitt 

hemland Ungern. Återvändandet beskrivs som både smärtsamt och 

nödvändigt, där gestaltas hur kroppen minns hemmet. Ljuden, lukten, träden, 

trappstegen. Allt detta har funnits inom, och framträder plötsligt igen. 

Förmodligen kan varje människa föreställa sig detta, inte minst om man 

besöker sin barndoms landskap och plötsligt får en tydlig kroppslig 

förnimmelse av förgångna tider: 

Hon hade i stället vänt sig om för att få en sista titt på torget, för 

att ta avsked från någonting som hon nyss återfunnit, bara för att 

genast tvingas släppa det ifrån sig, sa hon, men det hade varit för 

sent, för under tiden som hon fortsatt nedåt hade torget avlägsnat 

sig. Skogen var på väg att återta den lilla avsats där 

sommarrestaurangens staket borde ha synts, så det återstod bara 

att fortsätta nedåt där stigen lyste svagt gul av hårdstampat 

flodgrus. Hon sa att det konstiga var att trots den stora klarheten 

som var i färd med att ta hennes huvud i besittning, så kunde hon 

fortfarande inte lita på sina ben. 

(Márky 1993:181) 

Här är det en vandring bort från det förflutna. Det är som att det lämnar henne 

eftersom det i samtiden finns någonting som är viktigare. Ingen återkomst till 

den plats man verkligen lämnat är möjlig. Och kanske är detta också det som 

skiljer ut Márky bland de andra exemplen i översikten? Att hon inte 

nödvändigtvis ser exil som ett pågående tillstånd utan som ett konstaterat 

faktum. 

Två av de tre senaste böckerna tar just upp geografins betydelse: ”Ingen ska 

veta platsen” och ”Orter långt från varandra”. I Ingen ska veta platsen (Márky 
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1996) är det åter en hemkomst till det efterlämnade hemlandet Ungern. Redan 

det inledande citatet förbinder dock historien med det förflutna genom två 

brevcitat: ett från en far till en dotter och en sträng instruktion om 

försändelsernas mått till ungerska fängelser från 1949. Att resan här 

återkommer kan kort uppmärksammas eftersom det ofta är så att böcker likt 

dessa tolkas utifrån den plats man är på väg till och inte den plats som man 

åker från. Givet Márkys resonemang ovan kring exilens tillstånd är det inte 

märkligt att understryka att det senare just är det som präglar resan. Det 

finns en nostalgisk återblick och i de fall där en saknad inträder förknippas 

den ofta med någonting förflutet som ligger bortom möjligheternas horisont, 

och indirekt understryks detta av att det är ungdomens jag som framträder. 

Ett jag som i sig framstår som naivt inför den vuxne resenären. Samtidigt som 

denna beskrivning framträder är det tydligt att det finns sår förknippade med 

avfärden, och detta märks inte minst i omnämnanden av den tortyr som 

förekom. När berättarjaget sent i boken själv reflekterar över sin relation till 

saknaden låter det så här: 

Men det var i varje fall enklare än att ständigt och jämt gå omkring 

och behöva korrigera och förklara att hon visst inte längtade 

tillbaka. Faktiskt ganska sällan, och hon föredrog definitivt att ha 

vissa saker på håll. De kunde tro vad de ville: hemkomst eller a 

sentimental journey. Hemlängtan hade ingenting med saken att 

göra. Inte nu längre. I varje fall inte mycket. Det är klart att hon 

ibland kunde sakna landskapet. Lite. Mest om sommaren. Sakna 

de svarta nätterna när cikadorna tog i nere vid floden och försökte 

överrösta grodornas kväkande. 

(Márky 1996:118) 

Också det andra landskapet, det som verkar fylla henne med skräck, finns 

kvar och när hon försöker greppa det försvinner det: ”En formlös och 

gäckande massa, som varje gång när hon sträckte ut sin hand vek undan och 

upplöstes i tomma intet” (Márky 1996:119). Det som minnet söker kommer inte 

att finnas kvar och när man försöker greppa det försvinner det. En passande 

bild för hur exilen gestaltas och framträder i romanerna. 

Skulle man förvirra sig och blanda samman det som är och det som varit 

riskerar man att gå förlorad. Kanske är det vad som antyds i Första 

kontingenten (Márky 1999) där det återigen handlar om ungerska flyktingar i 

Sverige som förbinder sina nuvarande liv med det förflutna och ett annat land. 

Den utsatthet som varje människa kan känna verkar i berättelsen 

dubbelexponeras mot minnets roll. I gestaltningen framträder ibland en 

osäkerhet för läsaren var man befinner sig, i vilket land och på vilket tidsplan. 

I bakgrunden finns en underminerad berättelse, och när läsaren får följa med 



 

70 

längs minnets vindlande gångar framträder två tider. Romanen framträder i 

två parallella skeenden, eller om man snarare bör skriva parallella liv. Eller 

kanske är det snarare flera liv som det bör beskrivas som? 

Han sa inte mycket, men jag minns hur häpen han såg ut när jag 

en gång skrattande sade till honom att jag tyckte att varje 

människa borde ha rätt att leta ett antal olika liv. ’Hur menar du?’ 

frågade han förbryllat och mumlade någonting om att det skulle 

visa sig bli besvärligt att få dessa olika liv att haka i varandra. Jag 

undrar om flykten för honom bara var en av hans många 

protester. En överilad akt av vrede som sedan fylldes av en 

grumlig besvikelse. 

(Márky 1999:62) 

Exilen är inte en och densamma för olika människor, och exilen drabbar inte 

endast den som flytt. Det nya sammanhanget, den nya familjen och det nya 

livet påverkas också av det som skett. 

Kanske får också den tematik som funnits i författarskapet sitt tydligaste 

uttryck i romanen Orter långt från varandra (Márky 2007). Den är särskilt 

intressant eftersom det inte är huvudpersonen som befinner sig i exil utan 

hennes make. Därigenom blir det berättarens dagboksanteckningar som 

beskriver ett yttre skeende utan att helt ut gestalta mannens tankar. Minnets 

roll är väsentlig: 

Hela tiden orter långt ifrån varandra. 

Budapest och Stockholm.  

Ungern och Sverige. 

Inland och kust. Men i minnet krymper avstånden. Ena stunden 

kan jag vara nere i vår badvik när vi, ännu lite slöa före 

morgondoppet, tigande stirrar ut på vattnet, för att redan i nästa 

minut befinna mig hundratals mil därifrån. Långa stunder kan jag 

faktiskt glömma att min bror Olof och jag inte vuxit upp 

tillsammans med Kristof och hans syster. 

(Márky 2007:6f) 

De båda liven, alltså inte bara för den exilerade utan också för dennes senare 

familj, smälter samman. Det som har varit och det som blivit berättat. 

Passagen blottar att exil i Márkys romaner inte främst framträder som en 

geografisk fråga utan i relationerna mellan människor. Minnet av det förflutna 

behandlar ofta just detta. Det är inte en nostalgisk längtan efter någonting 

förflutet eller ett hemland, utan tvärtom det som sker varje dag. I en passage 
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där berättaren åker med sin man Kristof tillbaka till Budapest märker hon rent 

kroppsligen hans förändring: 

Den här gången var det dock värre. Jag märkte direkt att nu var 

det inte enbart frågan om den vanliga spänningen inför mötet med 

den egna staden och den där snabba och samtidigt svårgripbara 

förvandlingen som hans person, hans gester, hans röst, hans 

mimik genomgick så snart han övergick till att tala sitt 

modersmål. 

(Márky 2007:50) 

Exil är kopplad till frågan om identitet. Att bära ett annat språk inom sig är att 

ha en andra identitet. I romanen drabbas berättaren av oro när sonen vill börja 

söka sina kulturella rötter. 

Om man ska se denna roman som en slags sammanfattning av hennes 

tidigare verk är det kanske symptomatiskt att maken slutligen drabbas av 

afasi och inte själv kan tala. Också allt detta runtom måste bäras av hans 

närstående. När väl maken är tyst återstår också bara gissningarna om vad 

han velat formulera: 

I början, under de första veckorna, trodde jag att Kristof teg för att 

straffa mig. För att jag inte förstod honom. Sedan undrade jag om 

skälet var att han inte förmådde komma fram med att han ville 

lämna mig. Ett tag var jag även inne på att det hade med språket 

att göra. Att han hade nått en punkt när han ville formulera sig på 

sitt eget språk. Att han, efter alla dessa år, äntligen ville hitta 

tillbaka till sitt modersmål. Till omedelbarheten, till dofterna, 

melodin och alla glömda betydelser. Men sedan undrade jag om 

man kan kalla ett olevt språk för sitt språk? 

(Márky 2007:135) 

Denna blick utifrån, på någon som lever i exil, kanske ska läsas samman med 

de tidigare passagerna om barndomen och minnet, inte minst eftersom det 

verkligen accentuerar exilens problematik. Kanske härstammar de också från 

författarens egna erfarenheter? Minnet av det som varit, språket som aldrig få 

träda in i vuxenlivet, präglar människan: men på vilket sätt? Om språket, som 

det benämns ovan, är ”olevt”, på vilket sätt kan de sägas ha formulerat en 

människas liv? Om nästan alla avgörande livshändelser alltsedan den sena 

barndomen varit på ett annat språk, i vilken mening är då egentligen det första 

språket ett modersmål? Man kan faktiskt ställa sig frågan huruvida 

modersmålet överhuvudtaget bör anses vara språket som ens mor hade (om 

vi bortser från den uppenbara liknelsenivån). Skulle man inte lika gärna kunna 
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tänka sig att modersmålet är det språk på vilket man själv blir mor? Kanske är 

det just, någonting som gäller för alla de tre författare som här får beskriva 

olika relationer till det förflutna, att de faktiskt framträder på just svenska? 

Det verkar nästan finnas en uppmaning om att inte låta livet glida en förbi. För 

den som befinner sig i exil riskerar livet att finnas på en annan plats, eller 

åtminstone att det uppfattas så. Men detta är någonting som också kan drabba 

den som inte befinner sig i exil. När romanen når sitt slut är det just en 

anteckning om frånvaron av yttre ingrepp i livet som ställs i centrum. Den 

afasisjuke kan inte tala för sig, därigenom blir tystnaden snarare det 

universella språk som stänger alla dörrar, inte bara till det förflutna utan 

också till framtiden. 

Nu återstår blott att vänta. Det är bara tiden som kan utvisa hur 

fortsättningen blir. Vår situation påminner om det slags tillstånd 

där båda parter av ren utmattning har övergått till att hoppas på 

ett yttre ingripande. Rentav ett under. Det har ingenting med 

rädsla eller fruktan att göra. Det är enklare och obönhörligare än 

så. 

(Márky 2007:144) 

De orter som finns långt ifrån varandra blir således två makar som befinner 

sig långt ifrån varandra. En sluten i sin tystnad, den andre hänvisad till att från 

det yttre gissa vad som försiggår. Det vore att förminska berättelsen att den 

rörande tystnaden ska tolkas som en ställföreträdande exil, men det framstår 

oupphörligen som att det bärande för att överleva är just tillgången till ett 

språk. Hemvisten i språket kan åtminstone erbjuda möjligheten för att 

människorna agera och mötas. Å ena sidan befinner sig författarskapet mellan 

två orter, men det är inte någon konflikt mellan dem. Ingen tävlan, ingen kamp. 

Främlingskap som en permanent tillvaro, men en tillvaro som inte uttrycks 

genom en hemlöshet utan snarare två hemorter. 

Under våren 2021 släppte Márky boken Det förflutna är ett annat land som 

beskriver hennes barn- och ungdom i Ungern. Här rör det sig inte endast om 

platsen utan också om tidens betydelse för exilen. ”Förr eller senare börjar vi 

alla blicka bakåt mot den väg vi tillryggalagt, spana efter halvt om halvt 

glömda dagrar och ansikten, lyssna efter ekon från för länge sedan tystnade 

röster” (Márky 2021:5). Romanens inledning vittnar om försöket att som från 

ett annat liv fånga minnesbilder av det som varit, också om hur det är att 

genom resan föras åter till det förflutna. Det står klart att exilerfarenheten 

inte försvinner med åldern, snarare förvandlas den och blir i viss mening 

tydligare. Precis som titeln, Det förflutna är ett annat land (Márky 2021), 

antyder. 
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4.3 Landskapen i varandra: Jila Mossaed 
Frågan om exillitteratur ställs kanske på sin spets när man ska närma sig 

poesi. Till skillnad från den traditionella prosan använder sig poesi inte främst 

av narrativa strukturer. En dikt kan bygga på ordens ljudande kvaliteter, den 

kan uppvisa det främmande som bekant och tvärtom främliggöra det allra 

mest vardagliga. Ställd inför poesin har även läsaren andra förväntningar på 

tydlighet och logik. Man är medveten om att läsaren ofta själv måste förbinda 

textens element och tolka dess innebörd. Kunskapen om att en poet lever i 

exil kan färga läsningen. Situationer som lika gärna skulle kunna beskriva den 

existentiella situation varje människa befinner sig i kan, lästa genom exilens 

prisma, framstå som beskrivningar av enskilda individers kamp, att vara 

fångad mellan ett nu och ett då. Som tidigare nämnt har författaren en särskild 

form av exil. Å ena sidan kommer författarens konstnärliga verktyg i många 

fall vara helt förlorade eftersom inte bara språk utan kultur lämnats bakom. Å 

andra sidan kan författaren till skillnad från många andra i språket bära med 

sig något som flera betecknar som sitt verkliga hemland. En radikalare form 

av exil verkar därmed vissa författare genomgå när de byter språk, det vill 

säga, sitt yttersta hemland. Däremot behöver detta byte ingalunda innebära att 

avståndet till det tidigare språket eller hemlandet blir större. Tvärtom kan det 

nya språket erbjuda ett nytt hemland, eller en förbindelselänk mellan det 

tidigare och det nya språket. 

Jila Mossaed hade publicerat både diktsamlingar och romaner på persiska 

innan hon debuterade som svenskspråkig poet med diktsamlingen Månen och 

den heliga kon (1997). Det sker 11 år efter ankomsten till Sverige. Hennes 

egentliga litterära debut sker 1986 i Iran med en diktsamling, samma år som 

hon lämnade landet. I Sverige publicerar hon först både diktsamlingar och 

romaner på persiska. 

Mossaeds (1997) svenska debutdiktsamling är en bra utgångspunkt för att 

diskutera hur komplex exilerfarenheten kan vara i litteratur. Det har tidigare 

nämnts att det kanske finns en olycklig nostalgisk exil och en lycklig 

hemkomstens exil. Hos Mossaed kan man skönja en tredje typ, som också den 

bosnisk-amerikanska författaren Aleksandar Hermon ger uttryck för, 

nämligen en andra hemkomst och ett dubblerat seende. Det gamla hemlandet 

går inte förlorat eller försvinner till förmån för det nya. Snarare verkar det 

som att båda länderna flyter samman, löses upp i varandra. För Hermon är det 

Chicago som i viss mening dubblerar hemstaden Sarajevo. För Mossaed är det 

inte lika uttalat, men det finns en dubblering av de båda ländernas landskap. 

En viktig faktor är också exilens orsaker. För att jämföra med Hermon igen: 

för honom var det kriget i forna Jugoslavien och belägringen av Sarajevo som 

gjorde att han valde att stanna i USA 1992. Det är med andra ord ett 
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komplicerat politiskt läge eftersom landet föll samman, en blandning av 

nationalism och religion var bränsle till konflikten. Det var med andra ord ett 

turbulent politiskt läge. För Mossaed var läget också politiskt turbulent, men 

hennes exil är en annan än Hermons. Medan Jugoslavien upplöstes med ett 

våldsamt krig som följd var Irans politiska förändring ett omformande av 

samhället på ett inre plan. Striden var inte främst på gatorna utan ett krav på 

ett omformande av människornas inre religiösa liv. Detta var orsak till att 

Mossaed redan kände sig främmande under den tid hon bodde i Iran. Eller som 

hon säger i ett samtal: 

Egentligen bryr jag mig inte alls om platsen. Den geografiska 

platsen finns inte för mig längre. Jag kände mig främmande och i 

exil även när jag bodde i Iran, så känslan av att vara annorlunda i 

min kropp och själ har jag haft i hela mitt liv. Platsen försvinner, 

men det finns miljoner av platser. 

(Johansson & Mossead 2016:74) 

Den ”inre exil” som Mossaed verkar antyda finns det ett flertal historiska 

exempel på, inte minst de författare som under naziregimens existens istället 

för landsflykt eller politiskt motstånd valde att behålla sina ord för sig själva 

och inte skriva för offentligheten.16  Men känslan av att vara annorlunda och att 

vara i exil är inte densamma. Förutom att vara allmänmänsklig finns det 

säkerligen en del i det konstnärliga kallet som gör att man upplever ett 

främlingskap, inte minst för att de flesta därmed väljer en tillvaro med osäker 

försörjning (detta verkar vara universellt och oberoende av kultur eller 

samhällsform). Därtill måste adderas att den språkliga dimensionen är en 

annan. Som boende i ett samhälle som omformas av en stark politisk eller 

religiös rörelse kommer ens språk och världsuppfattning att påverkas. 

Antingen att den omstöps i enlighet med regimens uppfattning eller att den 

individuellt tydliggörs i kontrast till denna. Det är tydligt att Mossaeds 

påstående ovan måste skrivas in i en livsbana för att det verkligen ska bli 

förståeligt. 

I samlingen (Mossaed 1997) finns det två dikter med liknande titlar: ”Mitt land” 

och ”Mitt hemland”. I sitt ovannämnda samtal säger hon: 

Jag kan sitta i mitt rum här i Norden och – utan att ha problem på 

psykiskt sätt – höra min mors röst eller komma ihåg saker och 

ljud, njuta av pelargonierna som jag hade på gården eller tänka på 

 
16 Begreppet ”inre exil” eller ”inre emigration” har använts för att studera författare som 
levt under svåra politiska omständigheter. En sådan studie är Donahue och Kirschner 
(2003), Flight of Fantasy: New Perspectives on Inner Emigration in German Literature, 
1933–1945. 
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granatäpplena som man kunde plocka, och allt annat som en gång 

var så nära. 

(Johansson & Mossead 2016:74) 

I dikten ”Mitt land” återkommer hon till dessa frukter: 

Jag har byggt ett rum 

ett rum av rubiner 

av saftiga rötter 

av granatäpplen 

av funderingar  

Jag byggde ett rum av ord  

av kristaller 

Det här rummet är mitt hemland 

min grav  

jag har byggt det med ditt lands tegelstenar 

mitt fönster öppnar sig mot ditt hus  

men du har inte märkt det än! 

Varje kväll, när jag stiger in i mitt land  

värmer mig orden och historien 

och min mat  

lagas på en eld av tålamod och ånger. 

(Mossead 1997:19) 

Dikten utspelas i exil och den visar på exilens dubbla blick. ”Mitt land” är inte 

”mitt hemland”, det är snarare landet i allmän mening som kan sägas vara det 

man bär med sig i form av minnen, språk och erfarenheter. I dikten uppstår 

därmed en spänning mellan vad som kan sägas vara landet (geografi) och 

hemlandet (till vilken det mellanmänskliga och psykologiska hör). Att det 

dessutom inträder ett du i dikten (man skulle kunna anta att den som 

adresseras är en svensk läsare) accentuerar skillnaden mellan länderna. Det 

ena landet är psykologiskt (funderingar) medan det andra är materiellt 

(tegelstenar). Mötet mellan de två, det öppna fönstret, passerar omärkt. Det 

som den exilerade upplever som ett hemland kan mycket hastigt förbytas om 

detta ifrågasätts eller om man görs påmind om att man är annorlunda.17 Detta 

slags minnesvårdande av ursprunget kan delvis ses som nostalgiskt, men det 

 
17 I sitt samtal med Johansson säger Mossaed: ”När jag läser svenska kan jag känna mig 
otroligt intim, nära och integrerad, och när jag är ute händer det att jag glömmer bort att 
jag är invandrare, men det är intressant att någonting från omgivningen påminner mig 
om att ’nej, du är inte svensk, du är annorlunda’. Ibland kan det vara jättesvårt att 
acceptera, att inte bli ledsen och sårad” (Johansson & Mossead 2016:75). 
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är inte någon naiv nostalgi. Den exilerade verkar ständigt påminnas om sitt 

”mellanrumskap”, som exempelvis i slutet på dikten ”Ett vackert träd” från 

samma samling som lyder: 

Jag undrar om det var rätt att 

lämna allt och flytta hit för att 

sitta under ett vackert träd, 

och blunda, blunda för att minnas 

(Mossaed 1997:32) 

Ett flertal exilförfattare uttrycker liknande tankar. Även om språket och 

minnet kan vara en hemvist finns det ofta tankar kring huruvida det var rätt att 

lämna sitt hemland. Författaren Émile Cioran upplevde exempelvis inte bara 

att han svikit det kollektiva i sitt ursprung utan också att någonting individuellt 

– hans temperament – delvis gått förlorat med exilen och bytet av 

författarspråk från rumänska till franska (Johansson & Mossead 2016:39). Men 

frågan om vad som är ett ”hemland” är inte oproblematisk. Å ena sidan finns 

det psykologiska hemlandet och å andra sidan det faktiska. Bara ett par sidor 

senare i Mossaeds svenska poesidebut finns dikten ”Mitt hemland” som inleds: 

Mitt hemland badar i blod 

en blind döv man 

sitter på guds stol 

och skapar död. 

(Mossaed 1997:22) 

Att detta ”hemland” är ett annat än det granatäppeldoftande hemlandet ovan 

benämnt är uppenbart. Detta är en tydligt politisk dikt som riktar sig mot det 

teokratiska styret i Iran. Ett land som utmärks av sin tystnad: ”Naturen är tyst 

/ människorna är tysta / och världen är tyst” (Mossaed 1997:22). Hemlandet är 

inte bara stumt och badar i rädsla, det är också en plats där människor 

mördas, som badar i blod. Dikten avslutas med orden: ”Alla mina bröder / är 

döda nu / är dina hundar mätta?” (Mossaed 1997:22), därmed vänder sig talet 

mot den blinde döve mannen som skapar död, en relation upprättas mellan 

förtryckaren och den förtryckte. Men något svar på frågan om det till synes 

meningslösa våldet kommer upphöra, och implicit om inte hundarnas hunger 

strax tar vid igen och förorsakar med blodspillan besvaras inte. Frågan är 

givetvis inte heller ställd för att besvaras utan för att belysa det meningslösa 

våldets process. Och kanske finns det också i själva frågan någonting som 

blottar den maktlösa relationen som den exilerade befinner sig i? Den 

exilierade får på avstånd ställa frågor som aldrig kommer att besvaras, 

formulera en inbillad dialog som upprättar en ett-till-ett-relation när faktum 

är att rösten från periferin inte alls hörs. Långsamt kommer den exilerade 
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(även om denne anser sig bära en sannare version av hemlandet i sitt bröst) 

att bli främmande inför det som en gång var hem då inget hemland är för evigt 

utan ständigt förändras – även om den som styr låter det bada i blod. I den 

meningen blir också varje återkomst imaginär eftersom man inte återkommer 

till det som en gång varit utan till ett land vars erfarenheter man inte helt 

delar då man inte genomlevt dem. Något som artikuleras även i andra dikter, 

som i dikten ”Ett vackert träd” vars slutrader lyder: 

Jag undrar nu om det var rätt att  

lämna allt och flytta hit för att  

sitta under ett vackert träd 

och blunda, blunda för att minnas 

(Mossaed 1997:32) 

Frågan om exilens nostalgi är rätt väg att gå återkommer i ett flertal dikter. 

Det går, liksom med den omöjligt formulerade frågan, ”är dina hundar mätta?”, 

inte att besvara eftersom själva premisserna för att den ställs omöjliggör 

svaret. Den hade inte kunnat formuleras på andra villkor än just exilens. 

Främlingskapet är vid sidan av exilens villkor ett genomgående tema i den 

svenska debuten. Dikten ”Mitt eget språk” berör också skillnaden mellan att 

skriva på sitt modersmål och på sitt nya språk: 

Mitt språk är inte isens språk 

mitt språk är öknens och eldens 

mitt språk 

är en viskning från starka rötter 

som ger liv åt de stora träden i öknen. 

Min väska är fylld av opackade drifter 

jag vet att skrämda kaniner springer hit 

för att färga snön röd av sitt blod 

låt mig gråta ibland på mitt eget språk. 

(Mossaed 1997:29) 

Man skulle först kunna läsa dikten som en något klichéartad jämförelse 

mellan två olika språks temperament, som att persiskan hade vissa 

egenskaper och svenskan andra (förbundna till geografi). Men det vore att inte 

uppmärksamma den inledande anmärkningen om att det just rör sig om 

diktjagets ”eget” språk. Det är snarare en beskrivning av vad den exilerade 

poeten kan tillföra det svenska språket, en levandegörande viskning från 

ökenträdens rotsystem. Kanske är detta också en förklaring av vad det 

främmande kan tillföra? Snötäcket färgas, likt ett vitt ark, med blodröda tecken 
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som förenar is och eld. Det som i den fysiska världen blir samspelet mellan 

färger blir i litteraturens värld elementens samspel. Diktens sista rad ”låt mig 

gråta ibland på mitt eget språk” varieras i slutet av samlingen i en annan dikt 

som också den ställer frågan om var i världen poeten befinner sig. I dikten ”En 

av er” återkommer diktraden i en strof som inleds, och avslutas, med frågan 

”Var i världen står jag?” fast med variationen: ”Jag gråter över mitt eget språk” 

(Mossaed 1997:67). Övergången från att gråta på sitt eget språk till att gråta 

över sitt eget språk är skillnaden på att gråta i ensamhet till att gråta av 

uppgivenhet och vilsenhet. Det är att gråta för att språket inte förmår fånga 

exilens börda. 

Mossaeds (1997) debut formulerar i tydliga ordalag inte bara den tidigare 

erfarenheten utan också det sätt som poeten i sitt nya hemland försöker 

förena sina liv och länder. Om hon här främst uppmärksammar landskapens 

skillnader och människornas likhet kommer hon senare att låta landskapen 

smälta samman och framträda i varandra. Det kommer därför alltid att i 

diskussionen om exillitteratur vara viktigt att se att varje författare har sitt 

eget individuella perspektiv. 

I Mossaeds andra diktsamling, Sju vilda oceaner (2000), kan man se att teman 

upprepas, samtidigt som de förändras. En tydlig bild från landskapet kan 

sägas vara öknen. En subtil antydan till att detta för Sverige helt främmande 

landskap hos poeten förvandlas till någonting annat återfinns i dikten ”Varje 

natt”. Det är en kärleksdikt där den nordiska mytologiska figuren näcken 

framträder som ett slags förförare, men det är just inledningen som 

intresserar här: ”Öknen bar jag / i djupet av mina drömmar / förvandlades till 

skog” (Mossaed 2000:10). När två landskap förvandlas i varandra är det inte en 

övergång från det ena till det andra. Snarare verkar det som att skillnaderna 

mellan länderna och landskapen speglar varandra och förenas i den poetiska 

praktiken. I exilen förmår hemlandet framträda i det ”egna landet”, det vill 

säga det som poeten förmår göra till sitt eget. Det är inte bara heller de yttre 

omgivningarna som förändras. Om det tidigare fanns en antydan till olikhet 

och skillnad mellan språken, vilket kanske är nödvändigt att artikulera när det 

rör sig om en debut på ett nytt språk, har synen i Sju vilda oceaner förändrats 

och berör mer ett individualiserat konstnärligt språk än två större 

formaliserade språk. I dikten ”Jag sjunger på ett annat språk” knyts upproret 

och språket samman, det förflutna med nuet. De första två meningarna lyder: 
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Ni kan stena mig 

men jag stiger levande upp 

ur stenens mage. 

Ni kan tysta ner mig 

men jag flyger ut 

ur buren. 

(Mossaed 2000:39) 

Precis som i andra dikter är det forna hemlandets religiösa förtryck som 

framträder. Det finnas någonting okränkbart hos individen som står över och 

bortom det samtida politiska. Dikten vänder sig mot förtryckarna för att påvisa 

att de inte förmådde underkuva poeten. 

Ni kan dölja mig 

bakom den svarta slöjan 

men min kvinnlighet 

förstärks 

ännu mer. 

Ni har länge lurat mig 

med begreppen 

synd och dygd. 

Titta på mig 

jag är stolt över 

min nakenhet. 

(Mossaed 2000:39) 

Att sjunga på ett annat språk blir här att uttrycka sig fritt och självständigt. 

Detta blir också en konsekvens av exilen och språkbytet: det språk som man 

lämnar efter sig kan vara färgat av en viss förtrycksmekanism så att vissa 

begrepp laddas och måste återerövras. Det är tydligt att detta är någonting 

som författare som flyr särskilt grymma regimer måste göra, en välkänd 

studie om den språkliga perverteringen är den tysk-judiske filologen Victor 

Klemperers LTI: Tredje Rikets Språk (2006, orginalutgivningsår 1947) där han 

beskrev den nazistiska regimens genomgripande omstöpning av det tyska 

språket och indirekt det tyska folkets medvetande (Klemperer 2006). I dikten 

ovan är det en rad företeelser som kopplas till förtryck av kvinnor (straffet att 

stenas för otrohet, slöja, synd och dygd) som framträder. Exilen förändrar 

sålunda inte bara synen på det yttre landskapet utan även den inre 

föreställningsvärlden. 

Vissa poetiska bilder framträder och förändras genom samlingen (Mossaed 

2000). I dikten ”I ett land”, som en tredje variation just på landet, återkommer 

stenen. Och frågan är om det inte är så att poeten finner sig själv i ett land 
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utan språk och just genom detta förmår skapa sig ett eget språk som förenar 

de olika språk hon färdats mellan och levt i? Dikten inleds: 

I ett land  

där ingenting hade namn  

och allting  

vilade på en evig tyst äng,  

där lukten och smaken  

inte var skilda ännu  

hittade jag dig  

i magen av en sten. 

(Mossaed 2000:64) 

Ur stenen, som en slags bild för hård förevigad tid, föds först poeten i en 

våldsam akt där hon synbarligen ska bestraffas, men här är det ett språklöst 

land där ingenting har namn. Det är alltså namngivelsens tid och poeten är 

den som på nytt ska beskriva detta land. Dikten fortsätter: 

Vi mognade i varandras skuggor 

och klädde tiden 

med ord och siffror. 

En evig bur 

för oss själva. 

Nu lever vi 

i tidens bottenlösa skuggor 

och äger 

alldeles för många ord. 

Och landet 

som vilade i tystnad 

försvann för alltid. 

(Mossaed 2000:64) 

Om stenen skulle tolkas som den individ som steg ur ”hemlandet” är det en 

gemensam födsel där tystnaden långsamt ersätts med ord. Det handlar alltså 

inte bara om att lära sig ett nytt språk utan också avlära sig ett tidigare språks 

påtvingade begrepp. I mellanrummet, i ett land som inte är något faktiskt land 

eller nationsstat utan en högst personlig plats, härskar tystnaden innan de 

poeterna förenas och börjar klä tiden med ord och siffror. Den tidigare 

fångenskapen i dikten ”Jag sjunger på ett annat språk” återkommer i denna 

dikt genom buren som ska undflys, men här är buren skapad av poeten själv – 

och har blivit en evig bur. Denna utsaga bör snarare förstås som just det 

oundkomliga, eller eviga, dilemmat för poeten: denne kan bara tänja språket 

så långt, poeten måste vid någon tidpunkt ställas inför uttryckets begränsning. 
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Att först mogna i varandras skuggor blir konstruktionen av ett språk och 

implicit en fångenskap, men de båda blir ”bottenlösa skuggor” som äger alltför 

många ord. Genom denna akt försvinner tystnaden och därmed också det som 

skulle kunna ses som den rena potentialiteten för skapande. Denna initiala 

tystnad kan förstås som exilvillkorens nollpunkt, eller ”mellanrummet” mellan 

två platser. Med tiden kommer också ett tillstånd där den exilerade når en viss 

hemmastaddhet i sitt främlingskap och i detta kommer också känslan av att 

vara främmande förändras. Detta tillstånd kan tolkas som ett slags 

mellanförskap där vare sig det förflutna eller det nuvarande ses som 

beständiga delar av den egna personen. Med namngivandet i dikten försvinner 

den tystnad som påvisar främlingskapet. Möjligtvis kan denna tystnads 

försvinnande ses som en ytterligare förlust? Att just hemmastaddheten i 

någonting nytt ses som ett utplånande av den människa man var till förmån 

för någon ny? 

En sådan känsla av sorg uppträder hos flera exilpoeter. Kanske är det också 

därför typiskt att exilen knappt förekommer som tema i den tredje 

diktsamlingen Under floden ligger en kudde (Mossaed 2005). I denna liksom de 

tidigare smälter poetens olika litterära landskap samman. Här framstår exilen 

snarast som ett överbärande, översättande och överförande av vissa tidigare 

litterära erfarenheter: hennes poesi dubblerar det iranska landskapet i det 

svenska och tvärtom. Detta är den tidigare omnämnda dubbla blicken. Det är 

inte så att det svenska landskapet är givet, det är hos betraktaren som det 

formuleras. Dessa erfarenheter förändrar också synen på vad den svenska 

litteraturen är, hur naturen beskrivs. Det sker nästan som i en tredelad 

rörelse: först förändras det svenska landskapet, sedan smälter de samman, 

och slutligen innebär det att det inte är något faktiskt landskap utan ett som 

tillhör litteraturen. Det är möjligt att båda erfarenheterna ges uttryck, men det 

kan lika gärna vara så att ingen förmår känna igen sig. Kanske är detta också 

en fara? Också vinsten med exilens blick kan leda till att det blir en 

hemlöshetens blick. 

I diktsamlingen Varje natt kysser jag markens fötter (Mossaed 2019a, 

originalutgåvans utgivningsår 2015) benämns exil explicit i ett par dikter. Det 

verkar som att just exilen som tematik förblir, samtidigt som dess 

konsekvenser blir viktigare. Kanske skulle man kunna säga att synen på vad 

exil är har lämnat en mer akut fas där relationen till hemlandet (som både en 

kontrast till och som egentligt hem) förändrats. Exilens tillstånd har på ett sätt 

blivit normaliserat eftersom det nya hemlandet blivit till vardag och att 

förhoppningen om ett återvändande bleknat. Kanske kan man därmed också 

läsa att exiltematiken blivit mer melankolisk. I dikten ”Sover på öar” lyder den 

andra versen: 
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Exilens mark 

är en sprucken mark 

Gå inte på den 

Hoppa inte över den 

Lätta bara ditt minne 

Annars brakar den 

och du sjunker 

(Mossaed 2019a:14) 

I diktsamlingens titel leker poeten med hur marken, som permanent och 

orörlig, har fötter. Marken blir sålunda i titeln något som är mobilt och i dikten 

något som kan gå sönder under fötterna. Men, uppmaningen är att varken gå 

på den eller hoppa över den. I princip består endast att betrakta den. Minnet av 

exilen är här fragilt och har gått över från att handla om yttre ting till att bli en 

individuell minnesfråga. Exil är inte ett permanent tillstånd utan i ständig 

förvandling nära förbundet med det levda livet. Eller som det uttrycks i en 

annan av dikterna: 

Sakta har jag lärt mig 

världens underligaste språk: 

exilens 

(Mossaed 2019a:21) 

Att lära sig ett nytt språk är att få tillgång till en ny värld. Följande vers visar 

också hur exilens språk blir någonting beskyddande: 

Jag kommer att stanna kvar 

nya rötter växer ut från min kropp 

skyddande, beslöjande 

flexibla 

(Mossaed 2019a:21) 

Och i diktens tredje och sista vers återkommer en bild som tidigare 

uppmärksammats: 

Vid varje bäck 

dröjer jag 

mina öknar suger i sig vattnet 

Vi dricker och törsten växer 

(Mossaed 2019a:21) 

Med tiden kommer nya rötter och i dikten framkommer bilden av någonting 

yttre som får det inre att växa. De svenska bäckarna kontrasteras mot de inre 
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öknarna (en bild återkommer sedan tidigare) och det har uppstått en tydlig 

relation mellan de två där det inre suger i sig vattnet och törsten växer. 

Men trots denna försonande bild framkommer också exilens smärtsamma 

sidor, hur mänskliga band tänjs och hur avstånd är en barriär för närvaro och 

kärlek. I en rörande dikt beskrivs ett sent telefonsamtal från Teheran där det 

meddelas att modern hamnat på sjukhus. En hel natt går sedan diktjaget runt i 

sin lilla lägenhet ”som en blödande tiger” (Mossaed 2019a:60) innan hon tidigt 

om morgonen får tala med modern: ”Rösten är svag / Hon gråter och vill ha 

oss vid sin säng / Hon dör ensam samma dag” (Mossaed 2019a:60). En sådan 

dikt skapar en helt annan bild av exilens konsekvenser då landskap kan 

smälta samman och flyta in i varandra – och i någon mening ersätta varandra 

– men det kan inte mänskliga ansikten göra på samma sätt. Så snart en 

människa försvinner löses bandet till det tidigare landet upp. Att inte få vara 

där för sin mor när hon dör i ensamhet går inte att ersätta med någon annan 

erfarenhet. 

Fastän hemlandets språk har börjat få rötter och bli skydd är det ändå inte 

smärtfritt att vara i det, inte minst när det handlar om situationer som den 

ovannämnda. I samlingens näst sista dikt ställs frågan om varför diktjaget inte 

kan uttala vissa ord och den sista strofen återkopplar just till en språklig 

hemhörighet som förändrats genom exilen: 

Någon gång ville jag dö i ett land 

där människor kunde uttala mitt namn 

Jag kompromissar nuförtiden 

jag vill snarare dö namnlös 

Var som helst 

(Mossaed 2019a:60) 

De två olika tiderna i strofen ställs mot varandra. Å ena sidan har vi en 

förfluten önskan om en hemkomst, att dö i det bekanta, och å andra sidan med 

tiden har kompromissen accepterats och beredskapen att dö namnlös, vilket 

man får anta uttrycker insikten om allt återvändande är omöjligt, var som 

helst – så länge det implicerar frihet får man anta – är den exilerades lott. Den 

korta passagen understryker det som poeten tidigare benämnt i sina 

samlingar: om hur ord måste uttalas, hur ord måste få kropp och benämnas 

för att verkligen existera. Det är som att någonting i det inte korrekt uttalade 

namnet, kanske till och med det stympade namnet, förvrider den verklighet 

som är, som att personen genom denna transformation blir till en annan. Den 

exilerade kan aldrig verkligen vara när namnet inte är. Läst tillsammans med 

dikten om modern tvekar diktjaget inte om var hon vill dö. 
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Detta icke uttalade namn klingar vidare i den följande samlingen som 

passande nog heter Ett ljud som bara jag kan (Mossaed 2019b, 

originalutgåvans utgivningsår 2012). I allmänhet kan man säga att denna 

samling till skillnad från de övriga inte berör exilen på samma explicita sätt. 

Men, det är dock viktigt att se att exilen är transformativ och inte beständig. 

Det betyder att exilen snarare blir ett implicit perspektiv på tiden, överträder 

från att vara en gestalt till att bli gestaltad. När ett annat land benämns är 

detta en tydlig manifestation för det frånvarande, men när främlingskap 

beskrivs är det ett vittnesmål om det närvarande. ”Det fanns ingen annan väg / 

De kastade ut mig ur tryggheten” sitter diktjaget på en bänk och väntar, ”de 

sade, att vänta är ett annat namn för livet”, och dikten avslutas: 

Nu lever jag väntande på en bänk 

i en förlängd dimmig dag 

med vidöppna ögon och slutet minne 

(Mossaed 2019b:126) 

Här finns exilerfarenheten som ett tema, utan att bli explicit benämnd. Det är 

möjligt att läsa denna dikt – om man helt saknade all biografisk information 

om författaren – som en dikt som berör en existentiell situation, en situation 

som beskriver ett sjukdomsförlopp eller liknande. Det är först i vetskapen om 

poetens övriga produktion som det blir tydligt att ”de” ofta får representera de 

män som styr hemlandet och som förhindrar diktjaget att leva sitt liv där. 

Exilen blir en väntan och en tid, eller med andra ord ett pågående tillstånd 

som inte bär den akuta flyktens signum av uppbrott eller chock. Det är 

snarare vardagens märkbara främlingskap. Kanske är dagen dimmig eftersom 

världen saknar konturer och att den är som upplöst inför betraktaren. Hela 

samlingen utmärks just av vidöppna ögon som betraktar världen. I en annan 

dikt är blicken också vänd mot hemlandet och beskriver det hyckleri som finns 

där. Dikten beskriver en prostituerad kvinna som är naken under sina slöjor, 

som rör sig mellan lägenhet och lägenhet och kunderna. ”Min värsta kund / är 

ayathollahs son” (Mossaed 2019b:127) lyder en rad. Fram träder en bild av ett 

samhälle som bakom sin proklamerade moraliska fasad är korrupt och 

förljuget. En sådan politisk dikt får en annan laddning med vetskap om att 

poeten befinner sig i exil, och att exilen är framtvingad av just det religiösa 

tvång som beskrivs. Exilen kan sålunda sägas tillföra ett ytterligare perspektiv 

eftersom det inte endast rör sig om en mänsklig erfarenhet utan indirekt 

vittnar om bakgrunden till exilen, det politiska och religiösa hyckleri som 

föranledde omöjligheten att fortleva i landet. 

I den följande diktsamlingen Jag föder rådjuret (Mossaed 2019c, 

originalutgåvans utgivningsår 2015) finns såväl explicita exildikter liksom 

sådana som kan tolkas genom ett exilens raster. Och den tidigare omnämnda 
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tematiken om språkets betydelse i exilen nämns. En dikt ur samlingen som på 

flera sätt anknyter till de tidigare analyserade dikterna är: 

Du föds ur ett osynligt sköte 

Moderlös 

utan kännedom om 

namn eller språk 

Skyddslös 

vandrar du vidare 

ensam 

genom exilens gator 

år efter år 

Och en dag vid ett fönster 

Språket kommer till dig och klär dig 

varmt mjukt och moderligt 

(Mossaed 2019c:192) 

Det är inte det namnlösa som benämns, utan det moderlösa och skyddslösa. 

Att sakna namn och språk är för många exilerade en delad erfarenhet, och 

den har tematiserats i flera dikter – varav några analyserats ovan. Vad som 

utmärker diktens ton är ändå att sökandet efter en plats i världen uttrycks. 

Vandringen längs exilens gator – med marken knyts exilen till någonting 

materiellt som beträds av fötter – skulle kunna ses som en beskrivning av en 

existentiell situation. Barnet och den exilerade föds till världen utan språk 

men blir så småningom klädda av det. Utan att det nämns explicit verkar det 

vara modersmålet som beskrivs. Och kanske är det faktiskt möjligt att vid 

sidan av det språk som man får från sin moder nå fram till ett andra 

modersmål i exilen. Att komma i kontakt med sin omvärld, att upprätta ett 

band till och en plats i den, är inte någonting som nödvändigtvis äger rum en 

enda gång vid livets inträde. Det verkar alltså som den akuta saknaden i exil 

som tidigare uttryckts har försvunnit till förmån för exilen som en hemkomst 

när det främmande språket fullständigt erövrats. 

Erövringen av språket måste, åtminstone i yttre mening, få anses bli 

fullständig när Jila Mossaed erbjuds att bli ledamot i Svenska Akademien, den 

församling som blivit det svenska språkets viktigaste språkvårdande 

institution med sina normgivande ordböcker och grammatiker. I sitt 

inträdestal benämner hon själv det som denna korta studie fokuserat på: 

Det tog mig tio år att inse att jag lämnat min vagga för alltid och 

startat resan mot min grav. Att jag kommer bo och dö här i 

Norden. Att min poetiska världs taggar måste förvandlas till 

blommor och öknen klä sig i snö. Det var då jag bestämde mig för 
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att byta språk, vittna om min historiska situation och berätta om 

miljoner människor som var tvungna att lämna allt och hitta 

skydd. 

(Mossaed 2019d:4f.) 

För Mossaed är språket en hemvist: ”Mitt hem är mitt språk som ger mig frihet 

att uttrycka min glädje, min vrede mot hyckleriet, min strävan efter rättvisa 

och min kärlek till människans godhet i världen” (Mossaed 2019d:9). Det är en 

slutsats som ekar av både Brodsky (1997) och Sachs (2020). I sin senaste 

diktsamling Åttonde landet (Mossaed 2020), som överskjuter denna studies 

tidsram, verkar det som att hon reflekterar över språkets roll för skrivandet 

mer än tidigare. Kanske är det därför passande att avsluta med några ord som 

sammanfattar flera av de dikter som ovan berörts: 

Bevara mina ord 

orden som min mor inte visste någonting om 

Jag vävde vackra mattor 

av dikter 

med främmande ord 

 

Fläta ihop mina drömmar 

med ord som 

jag inte hann lära mig 

Även när jag inte finns. 

(Mossaed 2020:23) 
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5. Utvidgande diskussion: vad 
tjänar exillitteraturen till? 

De flesta författare som omnämnts i denna kunskapsöversikt måste anses 

tillhöra de ”lyckade” exilförfattarna. Med det menar jag de som publicerats på 

prestigefyllda förlag (alltså etablerade förlag med god ekonomi och 

renommé), och därmed kunnat använda sin förmåga att gestalta för att 

beskriva sina erfarenheter från hemlandet och det senare livet i Sverige. De 

författare som faller utanför en sådan här studie är de som inte förmått göra 

denna, främst språkliga, ”övergång”. De är författare som fortsatt skriva på 

sina modersmål, huvudsakligen haft sin publik i andra länder och som därmed 

förblivit i princip okända i Sverige. Flera av de antologier som nämnts i denna 

översikt innehåller sådana exempel (Se exempelvis: Grive & Uzun 1995; 

Franklin & Rezvani 2010). 

Frågan om hur exil och exilerfarenheter gestaltas och skildras i skönlitteratur 

måste därför främst besvaras med att det beror på språket. En författare kan, 

i sällsynta fall, läsas av en miljonpublik på sitt hemspråk men ändå vara okänd 

för den svenska offentligheten. Andra författare förmår inte fortsätta skriva då 

de är avskurna från hemlandet, från språket eller sina läsare. Det finns även 

författare som tillhör en etnisk grupp som kanske saknar en egen nationalstat 

(som kurderna) eller är politiskt förföljda och därför inte kan publicera sina 

böcker på den öppna marknaden. För dem blir kanske lösningen att man i 

Sverige egenpublicerar böcker i små upplagor ämnade för den närmaste 

kretsen. Sådana öden säger ingenting om den litterära kvaliteten och framstår 

som beklagliga. Att författare tystnar på grund av politiska omständigheter är 

inte bara en historisk företeelse utan även ett sorgligt samtida faktum. 

Vad kan man då egentligen säga om exillitteratur som går bortom författarna 

och deras individuella temperament, kulturella bakgrund och historia i denna 

studie? Det som förenar denna genre är blicken på det svenska samhället som 

någonting inte givet. Den person som växt upp i landet tar de flesta kulturella 

sederna för självklara. Om man söker en praktisk användning för litteratur, 

alltså att den ska tjäna ett mer pragmatiskt syfte än upplysning, underhållning 

eller fördjupning av den mänskliga erfarenheten, kanske det kan vara just 

detta: att belysa det hemtama och göra det främmande. Att på svenska läsa 

om det svenska samhället genom ”främmande” ögon torde vara intressant för 

läsare som befinner sig i liknande situationer. Kulturella skillnader, minnet av 

livet före exilen, och hur man bär med sig exilerfarenheten samt förmedlar 
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den till kommande generationer är helt beroende av det sätt som man finner 

sig tillrätta i det nya landet. Skillnaden mellan att växa upp i ett höghus i en 

stökig förort eller i en rymlig villa med närhet till goda skolor torde vara stor. 

Bortom olikheterna får man dock konstatera att känslan av att inte tillhöra, 

eller för den delen inte helt beredas tillträde till, majoritetssamhället förenar 

många av skildringarna. Det som gått förlorat med exilen är den självklara 

tillhörigheten, som följts av ett främlingskap, medan det som vunnits med 

exilen är frihet och en viss lättnad från traditioner. 

Nästan alla författare som inkluderats i denna översikt förenas i ett 

självreflexivt förhållningssätt till det svenska språket. Både i det att man 

försöker att finna nya uttrycksmöjligheter eller inkluderar 

underrepresenterade socio- och dialekter, och att man oftare tvingas leva i en 

mångspråkighet som gör att svenska inte är det enda språket. Sättet som 

författarna förhåller sig till svenska språket tydliggör även skillnaden mellan 

den första och den andra generationens exilförfattare. Kallifatides beskriver 

exempelvis hur han inledningsvis känner sig osäker i relation till språket och 

tar varje tillfälle i akt att förbättra sin svenska. Man skulle kunna benämna 

detta som en anpassning eller ett erövrande av språket. Den andra 

generationens författare försöker istället skapa en demarkationslinje mellan 

svenska språket som officiell representant för majoritetssamhället (där 

språket också är myndighetsutövande) och de uttryck som förekommer i det 

språkliga myller som emellanåt kallas för ”nysvenska”. Denna 

författargeneration utmärks således av en medvetenhet om det svenska 

språket som någonting som inte är givet. Man kan också konstatera att vissa 

försöker underminera språket som ”officiell diskurs” genom att leka med dess 

konventioner och förväntningar. Den artikulerade ”kampen” kring språket 

tycks skilja ut författare med exilerfarenhet från andra. 

Genom språket kan också en mängd kulturella skillnader uttryckas. Språket 

blir, genom att det exempelvis inkluderar uttryck från andra språk, en bärare 

av minnen från det förflutna. Språk bör här förstås på två sätt: först som den 

medvetna användningen av vissa uttryck, det vill säga som en 

identitetsmarkör, och sedan som ett kommunikationsmedel. De båda 

sammanfaller i frågan om hur skönlitteratur skulle kunna användas rent 

praktiskt, i exempelvis undervisning. Eftersom ett flertal av texterna i denna 

översikt behandlar vad det innebär att vara ”främmande” inför det svenska 

majoritetssamhället (och språket) kan dessa gestaltade erfarenheter mycket 

väl både tjäna som kulturell kunskap om samhället liksom rent praktisk 

kunskap om språkinlärning. 

Skönlitteratur har en unik förmåga att erbjuda individuella perspektiv på 

historiska skeenden. Den gestaltande prosan som återger en enskild 
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människas kamp verkar kunna bidra med en unik kunskap – och inlevelse – 

som historiska fackböcker inte förmår. Exempelvis tycks Primo Levis Är detta 

en människa (1998) eller Imre Kertész Mannen utan öde (1998) tydligare kunna 

förmedla människans utsatthet och smärta än någon facklitterär text. Syftet är 

inte här att ställa dessa mot varandra utan blott försöka ringa in vad som är 

den skönlitterära textens unika förmåga. 

Kanske blir frågan huruvida exillitteratur kan tjäna till att läsas av människor i 

samma situation slutligen personlig. Om man tror att litteratur inte bara har 

en universell kapacitet att förmedla erfarenheter och berättelser (dvs. att man 

genom berättelsen kan sätta sig in i en livegen bondes vardag, en riddare eller 

en flanör, eller en homosexuell sekelskiftesparisares liv) utan också en unik 

förmåga att belysa specifika situationer bör man ansluta sig till idén att 

skönlitterära texter kan förmedla kunskaper om specifika livsvillkor som 

andra kunskapsformer svårligen kan göra. Att läsa texter som ligger nära den 

egna livssituationen torde därför verka motiverande för läsaren eftersom det, 

utöver att bidra till att utveckla språkkunskaper, även kan förmedla praktisk 

livskunskap om det nya samhällets normer och regler. 

Man får inte glömma att den exillitteratur som här beskrivits samtidigt har 

fungerat som en tidsspegel av Sverige. Från att ha varit ett relativt kulturellt 

homogent land i slutet av 1960-talet fram till dagens mångkulturella samhälle. 

Frågan om litteraturen kan tjäna ett pragmatiskt syfte, exempelvis i 

undervisning, är inte lätt besvarad. Om exillitteraturen inledningsvis kunde ha 

fungerat som en gemensam identifikationsmarkör, i meningen ”här är en 

främmande blick på Sverige som liknar min egen”, har möjligen detta blivit 

inaktuellt genom det förändrade samhället. Eftersom invandrargruppernas 

sammansättning och antal i Sverige både till ursprung och antal idag helt 

skiljer sig mot periodens början skiljer sig också de samhälleliga relationerna 

mellan individ och majoritet. 

Alla de som lämnat sina hemländer för att på annan plats i världen försöka 

skapa en bättre framtid för sig själva och sina barn kommer vid någon 

tidpunkt att drabbas av en känsla av att vara i exil. Litteratur är ett säkert rum 

för att pröva perspektiv, tankar och känslor. Om man blir alltför upprörd kan 

man slå igen boken. Om man tvärtom fascineras kan ett nytt universum 

öppnas. Att med ”hjälp” av litteraturen både få språk att själv uttrycka sig och 

läsa om andras liknande erfarenheter borde – givetvis om detta inte är den 

enda litteratur som erbjuds – vara lindrande i att överkomma några av exilens 

mer smärtsamma sidor för att upptäcka att det åtminstone kan finnas ett 

andra hemland, och förmodligen också ett tredje mellan bokens pärmar. 
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Utifrån idén om att exil är en erfarenhet som kan löpa över generationer syftar den 
här kunskapsöversikten till att teckna en bild av exillitteraturen i Sverige under de 
senaste 50 åren, från 1969 till 2019. Tanken om att exil kan fungera som ett ”kultur-
ellt minne”, alltså ett minne som institutionaliseras och traderas mellan generation-
er, undersöks utifrån ett flertal skönlitterära exempel.

Kunskapsöversikten är författad av Daniel Pedersen, forskare i litteraturvetenskap 
vid Institutionen för kultur och estetik på Stockholms universitet.

Delegationen för migrationsstudier är en oberoende kommitté 
som initierar studier och förmedlar forskningsresultat som under-
lag till framtida migrationspolitiska beslut och för att bidra till 
samhällsdebatten.
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