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Forord

De litteradra skildringarna av det samtida Sverige under de senaste 50 aren
speglar hur samhallet och manniskorna férandrats. Litteraturen ger oss en
inblick i ett liv levt genom nagon annan och kan skapa bade férstaelse och
igenkanning hos lasaren. Antalet manniskor med utldndsk harkomst har ocksa
okat i Sverige under denna period. Deras skildringar av Sverige och av det
gamla hemlandet ror bade forandringar i samhallsstrukturen och politiska
skeenden. Den yttrandefrihet som Sverige kunnat garantera har for en del av
de har forfattarna erbjudit en majlighet till fri litterar- och kulturell utveckling
under exilen som tidigare inte varit majlig.

Den har kunskapsoversikten ger inblick i den litterara utvecklingen bland
exilforfattare i Sverige och bygger pa material som inhdmtats fran antologier,
diktsamlingar och romaner. Texterna analyseras sedan mot sin samtid i fraga
om samhallsklimat, politik och befolkningens sammansattning.
Exilforfattarnas plats i den svenska litteraturen och deras bidrag till
densamma har forindrats. Sprakligt har férfattarna erévrat, anammat och
utvecklat sprakbruket i egna riktningar - vilket skapat savil igenkinning som
forundran hos lasaren. Exillitteraturens majligheter att bidra till lasframjande,
sprakutveckling och integration, genom att skapa igenkdnning hos andra
generationens invandrare eller manniskor i en integrationsprocess, har ett
sarskilt varde.

Kunskapsoversikten ar forfattad av Daniel Pedersen, fil. dr och forskare i
litteraturvetenskap vid Institutionen fér kultur och estetik pa Stockholms
universitet. Arbetet med kunskapsdversikten har féljts av Delmis kommitté-
ledamot Kerstin Brunnberg. Vid Delmis kansli har utrednings-sekreterarna
Suzanne Planchard, Linus Liljeberg och Iris Luthman bidragit till
granskningen. Som brukligt i Delmi-sammanhang ansvarar forfattarna sjalva
for kunskapsoversiktens innehall, slutsatser och rekommendationer.

Stockholm december 2021

Joakim Palme Henrik Malm Lindberg
Ordférande Delmi Tf Kanslichef Delmi



Sammanfattning

Utifran idén om att exil r en erfarenhet som kan lépa dver generationer syftar
den har kunskapsodversikten till att teckna en bild av exillitteraturen i Sverige
under de senaste 50 aren, fran 1969 till 2019. Tanken att exil kan fungera som
ett "kulturellt minne”, alltsa ett minne som institutionaliseras och traderas
mellan generationer, har undersaokts utifran ett flertal skénlitterdra exempel.

Sverige har under de senaste 50 aren gatt fran att vara ett timligen homogent
vilfardssamhille till ett heterogent samhille dar allt storre fokus liggs pa
privata alternativ, valfrihet och personligt ansvar. Darfor ar det inte
forvanande att den tidiga exillitteraturen fokuserar pa diskrepansen mellan ett
homogent majoritetssamhille och de fa invandrarna, medan den samtida
exillitteraturen fokuserar pa social utsatthet kopplat till ursprung, etnicitet och
livssituation. Erfarenheten av framlingskap, utanforskap och att leva mellan
tva kulturer férenar generationerna, dven om erfarenheterna utifran
samtidshistoriens forandringar ser olika ut. Kort formulerat kan man havda att
exilen i ndgon mening har dvergatt fran att vara en relation mellan tva distinkt
atskilda geografiska omraden (inte sillan nationalstater) eller kulturer till en
relation mellan olika sociala grupper inom en och samma nation. Huruvida det
senare dverhuvudtaget alls kan benamnas som "exil” forutom i overford
bemirkelse kan diskuteras. | denna studie har idén dnda prévats och
framstallningen har syftat till att vara transparent rérande skillnaderna
mellan epokerna och de teoretiska problemen med att applicera begreppet
"exillitteratur” pa de olika fenomenen.

| fem delar har var och ett av decennierna kortfattat undersokts utifran
begreppen minne, kultur och sprak, och nagra representativa texter har
analyserats mer i detalj. Studien avslutas med fordjupningar av tre forfattare
som debuterade pa svenska under olika decennier: grekiskfédde Theodor
Kallifatides, ungeskfédda Ildiké Marky och iranskfodda Jila Mossaed. Alla tre
har gemensamt att de har ett annat modersmal n svenska, men att de valt
svenska som sitt litterdra sprak. Genom grundlig analys av deras texter
belyses hur olika aspekter av exilerfarenheten framtrader beroende pa
forfattarens relation till ursprungslandet. Alla tre forfattare skriver om
relationen till det svenska spraket, om upplevelsen av att hamna mellan
kulturer och tider. Beroende pa ldndernas politiska utveckling framtrader
exilen som smartsam pa olika satt fér dem. Fér Mossaed, som vare sig kan
atervanda eller publiceras i Iran &r relationen sarig, medan Kallifatides - som



inte bara fritt kan atervanda utan dessutom &ras i sin hemby - med latthet ror
sig mellan landerna.

Det som forenar forfattarskapen som undersoks i den har dversikten ar att
synen pa det svenska samhillet &r ambivalent. Kinslan av att inte tillhéra,
eller for den delen inte helt beredas tillirade till, majoritetssamhallet forenar
manga av skildringarna. Det som gatt forlorat med exilen ar den sjilvklara
tillhorigheten, medan det som vunnits med exilen ar frihet och en viss lattnad
fran traditioner.

Vad giller spraket férenas forfattarna i ett sjalvreflekterande forhallningssatt
till svenskan. Bade i det att man férsoker att finna nya uttrycksméjligheter
eller inkluderar underrepresenterade socio- och dialekter, samt att man
oftare lever i en mangsprakighet som gor att svenska inte ar det enda eller
huvudsakliga uttrycksmedlet. Det gar vidare att hdvda att den artikulerade
"kampen” kring spraket gor det majligt att skilja ut férfattare med
exilerfarenhet fran andra. Genom spraket kan ocksa en mangd kulturella
skillnader uttryckas. Spraket blir, genom att det exempelvis inkluderar uttryck
fran andra sprak, en barare av minnen fran det férflutna. Det blir bade en
identitetsmarkor och ett kommunikationsmedel.



Summary

Beginning with the idea that exile is an experience that traverses generations
this survey investigates Swedish exile literature, its development and history,
from 1969 to 2019. The theoretical background, beside previous studies on exile
literature, proceeds on the concept of “cultural memory” and the idea that
experiences of previous generations can be institutionalized and inherited by
younger generations. This has allowed the survey to use a concept of “exile”
that is flexible and includes more “classical” (i.e. first-generation immigrants)
authors in exile as well as the younger generations of second-generation
immigrant authors that often use exile as a means to describe their
relationship to Swedish society as being “in exile”.

The survey tries to simultaneously show that Sweden’s contemporary history,
from being quite a homogeneous society to a multicultural one with more
emphasis on freedom of choice, private alternatives and personal
responsibility, has been very important for exile literature. When the author
Theodor Kallifatides (1969) describes Sweden, it is a well-organized welfare
state with few immigrants - at least not from Sweden'’s close proximity. Over
the course of time, this changes, and from the beginning of the nineties, many
immigrants came to Sweden. The collapse of the Eastern Bloc as well as the
civil war in former Yugoslavia, and the economic crisis, changed Sweden and
the domestic political rhetoric. Following these major events, Swedish exile
literature changes from describing differences between countries to
differences within one country. Suburban life with poverty, alienation, and
racism becomes more prominent. The transformation of the welfare state and
tensions between different minorities as well as the “Swedish” majority is also
described.

The survey looks separately at each of the five decades in the time frame from
the concepts culture, language and memories, and besides giving a broad
description it also discusses a few poignant literary examples more in detail.
The survey ends with three short case studies where three authors are
analysed: the Greek-born Theodor Kallifatides, the Hungarian-born Ildiké
Marky and the Iranian-born Jila Mossaed. All these authors have in common
that they have another mother tongue than Swedish, but they have chosen
Swedish as their literary language. It shows different literary strategies to
describe and deal with exile. Kallifatides often recall and uses tension
between the two countries in his novels. Exile for him is primarily not painful,
but productive. Marky often uses exile as a parallel possibility to present life.



Her characters often travel between Sweden and Hungary, are always in
motion, and almost never at home. In Mossaed’s poetry exile is more painful.
She has no possibility to return and is very critical of the way Iran has
changed. In her poetry the landscapes of the two countries become more and
more like one, oscillating between the two in her poetic imagery.

One common trait among the authors in this overview is the feeling of non-
belonging to the Swedish majority society. There are different types of cultural
clashes, not only between the country one once left and Sweden but also
between different generations of exiles in Sweden. The forms to articulate this
is not only by describing the experience. Many authors, in their drive to find
new ways to express a minority view in a majority language, use slang,
sociolects, and other linguistic treats to undermine what is to be expected or
said. In one way it turns into a struggle, and this articulated distance unifies
the literary texts through the entire time frame of this overview.
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1. Inledning

"|stallet for hemland haller jag varldens forvandlingar”
(Sachs 2020:305)

Den tysk-judiska poeten Nelly Sachs, sammanfattar i en rad den exilerades
predikament: "Varldens kontinuerliga férvandlingar dr nagonting annat an
landernas statiska tillstand”. Fér Sachs var exilens oupphérliga rorelse ett
séatt att vila pa de vingar som &r i konstant flykt, fér att parafrasera poeten
Erik Lindegren. Konstaterandet av detta var ett satt for Sachs att befria sig
sjalv fran landernas tvang. Hennes gamla hemland som inte ville veta av
henne, det nya hemlandet tog visserligen emot henne - men lange avslogs
hennes medborgarskapsansokningar. Och kanske kan man just dela in
exilforfattare i tva grupper: De som likt Nelly Sachs forsoker finna ro i det
kontinuerliga och ser exilen som ett permanent tillstand, dar sjilva exilen
eller spraket blir det som de kan vila i. Den andra gruppen anser att de i sin
exil stindigt firdas bort fran det hem de en gang hade, de som med tiden och
franvaron blir allt mer frimmande for sig sjilva och for spraket. Den senare
synen kan illustreras med en annan Nobelpristagare, Joseph Brodsky, som
skrev foljande om exil:

exilforfattaren ar som att vara en hund eller en manniska som
slungats ut i den yttre rymden i en rymdkapsel (mer som en hund,
givetvis, an som en manniska, eftersom ingen kommer att hamta
hem en igen). Och kapseln &r ett sprak. For att avsluta metaforen,
bor det tillaggas att passageraren snart upptacker att kapseln inte
graviterar mot jorden utan ut mot rymden.

(Brodsky 1997:36)

Exilforfattaren beskrivs har som en ensam kosmonaut, pa vag ut i rymdens
oandliga mérker. Att vara i exil &r sdledes att ha ldmnat nagonting hemtamt
for att fardas ut i det okanda. Brodskys liknelse sager oss vidare att exilen inte
ar en forvandling, utan en omgivande motstandslds tystnad dar gravitationen
har slutat galla. De tva synerna pa exil som har exemplifieras av Sachs och
Brodsky vittnar om att forfattare kan ha liknande erfarenheter, snarlika oden,
men tva helt olika upplevelser.

Att vara i exil har en annan innebérd &n att vara flykting, &ven om de bada
begreppen i samtida sprakbruk &r ndra kopplade till varandra. Det finns en
historisk bakgrund till detta. Flyktingar &r sadana som tvingats fly fran krig,
som forsokt klara livhanken genom att undkomma konflikthardar.

n



Flyktingskapet ar upplosandet av de samhalleliga strukturerna, det ar
resultatet av de organiserade staternas misslyckande att varna sina
medborgare. Antingen genom krig eller sa dr sjilva staten hotet mot sin
befolkning. Exilen ar tvartom historiskt ett straff utdelat av en fungerande stat.
Latinets exsilium innebar landsforvisning. Nar den romerske skalden Ovidius
befinner sig férvisad fran Rom till Svarta havet skriver han klagande brev till
sina slaktingar och sorjer att han tvingats lamna det lysande Rom for att leva i
vérldens utkant (Ovidius 2018). Idag tycker jag mig skénja att fragan huruvida
man ar en flykting, emigrant eller befinner sig i exil snarare kan vara sprakligt
och socialt betingad.

Det har lange funnits en medvetenhet om exilens betydelse for 1900-talets
litteratur. Ett flertal viktiga forfattare valde eller tvingades tillbringa stora
delar av sitt liv utomlands. Samuel Beckett och James Joyce évergav bada
Irland for att leva pa kontinenten. Ingen av dem var tvingad av politiska eller
religiosa skal, det var snarare upplevelsen av frihet genom att narma sig de
europeiska storstaderna dar de viktigaste konstnarliga rorelserna hade sina
rotter som drev dem. De stora politiska projekten under 1900-talet ar de som
"skordat” den storsta mangden exilforfattare, daribland Sachs och Brodsky.

Denna kunskapsoversikt har inte stravat efter att forséka omnamna alla
exilforfattare som verkat i Sverige. Istdllet har ett flertal representativa
exempel lyfts fram och analysen har grundats pa den konkreta litterdra
texten. Detta foranleder ocksa att det finns forfattare i exil som inte sarskilt
tematiserar exilen som sadan. Det finns inte ndgon automatisk férbindelse
mellan att vara i exil och viljan att konstnarligt skildra den. Forfattare som inte
beskriver exil kommer inte att ges utrymme i denna studie. Det skiljer denna
studie fran exempelvis Lars Wendelius, Den dubbla identiteten - Immigrant-
och minoritetslitteratur pa svenska 1979-2000 (2002). Dock finns det likheter
da flera av forfattarna i denna dversikt dven finns med i Wendelius (2002)
studie. Enligt en strikt definition av exilférfattare skulle man kunna
argumentera att gruppen sammanfaller med immigrantforfattarna. Detta
skulle dock endast fanga en aspekt av exillitteraturen eftersom exilen som
litterart tema ocksa maste narvara for att forfattarskapet ska undersokas i
denna kunskapsoversikt.

1.1 Syfte och material

Med utgangspunkt i den dvergripande fragan "hur gestaltas och skildras exil
samt erfarenheten av den i skonlitteratur” kartlagger denna kunskapsadversikt
exillitteraturen i Sverige fran 1949 till 2019. Syftet ar att underséka hur den
svenska exillitteraturen ser ut. Bade for att underséka dess omfattning och for
att kartlagga dess utveckling under de senaste 50 aren. Férutom att vara ett



givet tema for litteraturvetenskaplig forskning, ar kunskap om skonlitterar
gestaltning av exil och migration lika given att addera till Delmis forskning om
migration, for att tydliggéra migrationens samhéllspaverkan. Det galler
framforallt ocksa darfér att varje forfattare ocksa véljer sitt unika satt att
behandla @mnet eller det liv som for manga ar ett liv i exil.

Fragorna och syftet som dversikten séker att besvara bér som brukligt
forankras i savil teori som material. Materialet i detta fall &r definierat som
skonlitteratur i ett flertal former (noveller, romaner, dramatik och poesi).
Eftersom det finns fa studier av svensk exillitteratur utgor
kunskapsodversikten i viss man snarare grundforskning &n en
forskningssammanstallning. Studiens teori syftar forst till att begransa
definitionen av exil fér att sedan analysera materialet utifran tre
nyckelbegrepp: minne, kultur och sprék. De tidigare studierna om exillitteratur
som redovisas i 6versikten har visat pa att upplevelsen av forlusten av dessa
tre, liksom upplevelsen att trada in i det nya landets dito, har varit central i
beskrivningen av exil. Ofta dr det en kinsla av att "Thamna mellan” tva kulturer
som understryks. Man delar - i fallet med andra generationens invandrare -
inte helt kultur och minne med sina foraldrar, inte heller har man tydliga band
till den nya kulturen och spraket.! En splittring mellan dessa tre ar tydlig i
flera skonlitterara texter. Daremot ar inte skildringarna automatiskt negativa.
Det finns ibland en befriande potential i exilen och brottet med tidigare
kulturer kan vara mer problematiskt pa ett mellanmanskligt plan, men
befriande pa ett individuellt och subjektivt plan. Den teoretiska apparaten
syftar till att inringa en specifik form av litteratur, inte att reducera den eller
likrikta de individuella forfattarnas upplevelser eller uttryck. De tre begreppen,
kultur, minne och sprék, kommer férhoppningsvis att beskriva det
gemensamma i exilen och ta hansyn till forfattarnas individuella uttryck.

Begreppen kultur, minne och sprék kan sigas existera parallellt pa en
tidslinje dar forfattarens egen relation till exil framtrader. Ar férfattaren den
som flytt eller emigrerat, eller ar det hens féraldrar? Aven om det finns
gemensamma drag i alla skildringar av exil har varje forfattare sitt eget satt
att beskriva den. Syftet med nyckelbegreppen ar att forfattarskapen bade ska
kunna jamféras och diskuteras utan att deras individuella uttryck gar

! Eftersom fragan om invandring, hemland, tillhérighet, ursprung etc. ar politiskt laddade
och dessa termer ar féremal for stridigheter rérande definitionerna: "vem har ratt att
definiera” etc., sa anvinds begreppen hir ofta som synonyma och utgar endast fran
majoritetssamhallet. Ursprungsland anvands for det land man lamnat, hemland for det
nya (eller gamla) landet beroende pa sammanhang. Kultur och samhille (och oftast
sprak) anvands pa samma sétt. Det finns inte nagon politisk avsikt bakom anvandningen
av begreppen i denna kunskapsoversikt, endast arbetsekonomi, lasvanlighet och det
stilistiska har avgjort anvandningen av de olika begreppen. Begreppen anvands for att
fortydliga och forenkla komplexa situationer.



forlorade. For att viagleda och underlatta tolkning och analys utifran de tre
nyckelbegreppen kommer féljande fragor att undersokas:

e Hur ser férfattaren pa det svenska spraket och relationen till sitt (eller
tidigare generations) modersmal?

e Hur beskrivs kulturella skillnader?

e Hur bars minnet av livet innan exilen fran hemlandet vidare?
e Hur férdndras och férvandlas minne, tid och sprak éver tid?
e Vad har gatt forlorat med exilen?

e Vad har vunnits med exilen?

Eftersom de skonlitterara uttrycken ar lika unika som fdrfattarna ar inte alla
applicerbara i varje fall. Da flertalet av de studerade bdckerna ar
svartillgidngliga och sedan linge inte gar att inférskaffa har kortfattade
summeringar gjorts for att orientera lasaren.

1.2 Disposition

Kunskapsboversiktens disposition ar kronologisk. Sma avsteg kommer dock att
goras eftersom vissa forfattarskap stracker sig over hela tidsperioden, eller
stora delar av den, och det ar i dessa fall intressant att se hur upplevelsen av
exilen férandras éver tid, och om den paverkas av det omgivande samhallet.
Exempelvis borde det inte vara en alltfér vagad gissning att anta att kanslor av
framlingskap okar i en politiskt spand tid dar yttre markérer (utseende,
kladstil, accent) anses vara viktiga faktorer for hur man definieras i landet.
Nar man val ar etablerad, har bildat familj, ar upplevelsen en annan. | ett
flertal fall har endast ett par bocker av en forfattare berorts. Sarskilt nar det
kommer till de forfattare som debuterade mellan 1999 och 2009 finns det idag
flera tongivande réster som alla har bade aktiva férfattarskap och ett flertal
bocker bakom sig. Hade dessa forfattares hela verkkataloger analyserats
hade kunskapséversiktens omfang mangfaldigats. | dessa fall tas oftast
endast debuten upp.

Kunskapsoversikten bestar av fyra huvudsakliga delar. Den férsta delen
(kapitel 2) introducerar den teoretiska begreppsapparaten samt aterger
forskningslaget (avsnitt 1.3). Den andra delen (kapitel 3) utgors av en dversikt
av exillitteraturen i Sverige fran 1969 till 2019 i fem sammanfattande delar som
var och ett behandlar ett decennium. Dar redogérs for forandringarna over tid
eftersom all exil ar knuten till det omgivande samhallet och dess politik. Den
tredje delen (kapitel 4) bestar av férdjupande studier av tre exilforfattare:
Theodor Kallifatides, Ildiké Marky och Jila Mossaed. Dessa tre forfattare ar



sinsemellan tamligen olika och forhoppningen ar att en djupare analys av
deras verk kommer pavisa de skillnader i exillitteratur som presenteras i
kapitel 3. Slutligen féljer en diskussion i kapitel 5 pa temat vad betyder eller
vad tjanar exillitteraturen till i ljuset av de stallda fragorna.

1.3 Exillitteratur som forskningsfalt

Det finns ett flertal internationella studier som agnats at exil. En av de
tongivande artiklarna for det som kan anses vara den moderna
exillitteraturforskningen ar Claudio Guilléns "On the Literature of Exile and
Counter-Exile” som publicerades 1976. Artikeln forbinder det historiska
perspektivet med den skapande kreativitet som den moderna exilen givit
upphov till och ger exempel pa forfattare som Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett och James Joyce (Guillén 1976). Paul Taboris Anatomy of Exile: A
Semantic and Historic study (1972) var en av de forsta studierna som forsokte
tematisera exillitteraturen i allmanhet (Tabori 1972). Joseph Strelkas
Exilliteratur. Grundprobleme der Theorie. Aspekte der Geschichte und Kritik ar
en mer teoretisk ingang till samma filt (Strelka 1983). Man kan egentligen
siga att forskningen om exillitteraturen far fart fran 1970-talet och framat. Det
publiceras ett flertal studier, inte minst pa tyska, som behandlar férfattaréden
under andra virldskriget. Den stora emigrationsvagen av intellektuella och
forfattare, framst judiska sadana, fran Tyskland fran 1930-talet och framat har
agnats en stor mangd specialstudier.

Det har publicerats ett flertal antologier, varav den senaste utkom sommaren
2020: Exile in Global Literature and Culture: Homes Found and Lost, redigerad
av Asher Z Milbauer och James Sutton (Milbauer & Sutton 2020). Det finns
aven ett antal antologier som samlar nyckeltexter av forfattare som skrivit om
exil: Fran Marc Robinsons Altogehter Elsewehere. Writers on Exile som utkom
1976 till André Naffis-Sahelys The Heart of the Stranger: An Anthology of Exile
Literature som utkom hésten 2019 (Robinson 1976 och Naffis-Sahely 2019).
Man kan skonja att exilforskningens allmanna tendens varit att forst
uppmarksamma enskilda exilforfattare, sedan se exil i dess historiska
(vasterldndska) kontext till att senare inféra mer globala perspektiv pa exil. En
studie som varit intellektuellt inspirerande for arbetet med exil, aven om den i
just relationen till denna kunskapsoversikts teori inte ar fullt kompatibel, ar
Pascale Casanovas La république mondiale des lettres (Paris, 1999). Den
skildrar hur ett internationellt litterart falt framtrader som star i opposition till



hur litteratur tidigare varit viktiga delar av nationella identitetskonstruktioner.
Dartill har fragan om kolonialismens betydelse férandrat forskningen.?

Pa svenska finns det fa studier i amnet. Den svenska forskare som dgnat sig
mest at exillitteratur som tematik dr Anders Olsson (2011) som i sin studie
Ordens asyl: En inledning till den moderna exillitteraturen diskuterar
begreppet "exil” och hur svargripbart det kan vara. Han konstaterar att den
moderna exilerfarenheten skiljer sig fran den antika. Inte bara for att tiden ar
annorlunda utan ocksa fér att 1900-talet var det sekel nar antalet
exilférfattare mangfaldigas. Olsson tar ocksa upp det problematiska och
flyktiga i exilbegreppet. Han sammanfattar:

Anda vittnar samtidens exilforskning om stora begreppsliga
svarigheter, ndgot som speglar landsflyktens skiftande former och
betydelser for litteraturen. Landsflykten kan vara mer eller
mindre frivillig eller patvingad utifrdn. Den kan vara inre eller
yttre. Den kan vara upprinnelsen till ett verk utan att vara dess
amne. Den kan till sist vara tematiskt gestaltad i verket utan att
rent sprakligt ha ndgon vasentlig innebérd. Man har pa grund av
dess skiftande natur stallt fragan om exilens litteratur for att
kunna férklaras maste bli féremal for en rad samverkande,
teoretiska ansatser. Det racker inte med ett enda perspektiv, an
mindre med en enda isolerad disciplin.

(Olsson 2011:12)

Olsson resonerar inledningsvis om exilens speciella och flyktiga status som
litterart fenomen. Ska man utga fran forfattarens biografiska omstandigheter
eller ska man se till vad som finns i texterna? De forfattare som Olsson
studerar faller alla inom det modernistiska paradigmet och tillhor den
europeiska kultursfidren (med nagot anglo-amerikanskt undantag). Ett
temanummer av tidskriften Ajolos dgnat at exil dar framst europeiska
forfattarskap undersoks, utkom 2007 (Olsson & Olsson red.). Forskningen om
svensk exillitteratur, sarskilt for 1900-talets senare del ar begransad. Studier
finns om exempelvis Ola Hansson, August Strindberg eller Wilhelm Ekelunds
tid i utlandet. Men det handlar knappast om exillitteratur i den mening som har
asyftas. Den forskning som finns om "invandrarférfattare” i Sverige
forekommer mest i artikelform eller som introduktioner till antologier. Det

2 Fér en genomgang av exilforskningen, se Guy Stern, "On the State of Exile Studies.
Past, Present and Future” i (red.) Milbauer och Sutton (2020), s. 184ff.
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finns fa langre akademiska studier (frimsta undantaget ar Wendelius 2002).3
Flertalet av de texter som finns har snarare en introducerande eller aktivistisk
karaktdr (dar man alltsa forsoker framfora ett sdrskilt perspektiv). Tobias
Hiibinettes (2019) Att skriva det svenska ar den studie som varit till storst
praktisk hjalp genom dess kartlaggning av forfattare som ar fodda utanfor
Sverige eller som enligt Hiibinettes definition ar icke-vita.

Den rumanske forfattaren Norman Manea skriver om att den forfattare som
hamnar i exil plétsligt befrias fran sina tidigare radslor nar tillvarons hela
struktur omformuleras:

For den erfarne vuxne omformulerar exilen sent initieringens och
blivandets premiss, den dppnar aterigen porten till livets extrema
risker och méjligheter, ifrdgasatter de tidigare erfarenheternas
alla steg. Dessutom, for de som i fortid traumatiseras, som aldrig
blivit helt fria fran provisoriskas psykos, och som hotet att pa nytt
kastas in i det okandas kaos, befriar plotsligt exilen alla tidigare
radslor.
(Manea 2012:8)

Exilen kan saledes bade vara en befrielse och férbannelse. Nagot som forst
framstar som ett permanent tillstand kan visa sig vara hogst forinderligt och
undflyende. Nasta kapitel redogor for de viktigaste teoretiska verktygen for att
fanga exil som fenomen.

3 Det bor ndmnas att det finns studier som kommer nira eftersom de berér litteratur ur
ett minoritetsperspektiv (dar exil inte sallan anvdnds som bild). Se exempelvis Satu
Grondahl (2002) Litteraturens gransland. Invandrar- och minoritetslitteratur i nordiskt
perspektiv.
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2. Teoretiska ansatser

Mot bakgrund av den tidigare forskningen ar det vardefullt att gora ett
teoretiskt bidrag till exilforskningen, sarskilt ett som har att gora med exil
som upplevelse och erfarenhet. Baserat pa hur man inom faltet minnesstudier
resonerar kring trauman, inte minst i relation till Forintelsen, har det under
senare ar framstatt som nédvandigt att tinka sig exilerfarenheten som en
generationséverskridande erfarenhet. Idén om att vissa minnen arvs av
foljande generationer, dven om de inte personligen upplevt dem, appliceras
darfor i denna kunskapsoversikt. D3 detta endast syftar till att utgéra ett
intellektuellt ramverk for den vidare kunskapsoversikten kommer de
teoretiska ansatserna att presenteras tamligen kortfattat.

2.1 Begreppet exil-

Bindestrecket ovan syftar till att uppmarksamma att exil inte sallan
sammanfoérs med andra kategorier som kan framsta som inkompatibla med
varandra: -forfattare, -litteratur, -tillvaro etcetera. Exil- kan darmed héanvisa
till en forfattares biografiska bakgrund och personliga erfarenhet, vara en
litterdr "genre” eller en allman upplevelse av (existentiell) exil. Exiltillvaron
eller den allmanna upplevelsen av (existentiell) exil omfattar &ven manniskor
med andra yrken an forfattaryrket, samt den generation vars foraldrar gick i
exil.

Den férsta distinktionen &r salunda mellan exilférfattare, exillitteratur och
exilerfarenhet. En exilférfattare definieras som en forfattare som sjalv gatt i
landsflykt och som antingen avslutar, fortsétter eller pabérijar sitt
forfattarskap i exil. Detta ar den rent biografiska omstandigheten. Termen
syftar till att fanga alla férfattare som befinner sig i exil, oavsett om de byter
yrkesbana, fortsatter att skriva pa sitt modersmal i exil eller byter sprak.
Exillitteratur definieras vidare som den litteratur som tar upp exil som tema
och ar skriven av en exilforfattare eller dennes efterkommande generationer.
Litteratur som exempelvis handlar om landsflykt utan att forfattaren har en
personlig erfarenhet av detta faller utanfor studiens avgransning. Slutligen
syftar begreppet exilerfarenhettill att forbinda erfarenheten av exil som en
generationsoverskridande erfarenhet.

Problemet med att teoretiskt "forsvaga” erfarenheten av exil ar uppenbar: vid
vilken tidpunkt upphér en ménniska i landsflykt att befinna sig i det tillstandet?
Det &r en fraga som naturligtvis inte exakt kan avgdras, men det verkar rimligt



att tanka sig att de tva foljande generationerna bor falla inom spannet.
Bakgrunden till detta ar att kunskap om exil kan férmedlas pa ett "levande”
satt mellan dessa generationer. Vid den fjarde generationens intrade - utifran
normala livscykler - torde formedlingen av den personligt upplevda
erfarenheten av att tvingas i exil ha upphort. For vissa kan flykten och exilen,
hur individuellt smartsam den &n ma vara, upplevas som ett slags hemkomst
eftersom hemlandet har féga betydelse - dar sker kanske knappt nagon
generationsoverskridande formedling alls. Andra faktorer (politiska, kulturella
eller sprakliga) &n nationalstaten kan vara viktigare for individen.

Den teoretiska avgransningen syftar till att frambringa ett hanterbart urval av
forfattare att undersoka. Syftet framover ar att analysera forfattare dar alla
tre nyckelbegrepp sammanfaller. En "exilforfattare” kan lika garna vara "en
forfattare i exil” som problemfritt diktar vidare utan att behova ta hansyn till
sina nya livsomsténdigheter. Likvil som att en "exilférfattare” kan vara nagon
som emellanat tematiserar exilen i sin litteratur, men som ocksa skriver om
annat. Eftersom det ar vad den foreliggande litterara texten formedlar, och
inte kringliggande biografiska fakta, kommer nastan uteslutande forfattare
som bade varit i exil och som skriver om exil att behandlas.

En viktig erinran ar att exil som kulturellt fenomen ofta blir romantiserat, inte
minst i vardagsspraket. Det ar darfér angelaget att paminna sig om exilens
smartsamma sida, att den foregatts av forlusten av ett land, en kultur och inte
sallan ett sprak. Edward Said skriver att exilen ar:

[En] oldkbar reva mellan manniskan och hennes hemland, mellan
jaget och dess sanna hem; det ar en grundlaggande sorg som
aldrig kan 6vervinnas. [..] Exilens vinster undermineras standigt
av férlusten av nagonting som fér evigt efterlamnats.

(Said 2000:173)

Enligt Said kan den litteratur som skrivits av exilforfattare "objektifiera en
angest och utsatthet som fa manniskor tvingas uppleva sjilva” och att tro att
denna litteratur formedlar nagonting som "humanistiskt férdelaktigt” ar att
"banalisera dess stympningar, den forlust [exilen] &samkar dem som lidit den”
(Said 2000:173). Saids insikt om exilens tragiska sida kommer knappt berdras i
denna kunskapsoversikt, da den omfattar forfattare som skriver pa svenska.
Det innebar att manga férfattare som har sin priméra publik i hemlandet, som
inte blivit antagna pa svenska férlag, inte heller finns med. Antologin Den
osynliga litteraturskatten (Franklin & Rezvani 2010) visar pa en del av denna
problematik. Inledningsvis namner redaktorerna Anna Franklin och Reza
Rezvani att inte alla forfattare som kontaktades for antologin ville vara med.
Nagra fruktade exempelvis for sina sliktingars liv i det land de ldmnat, andra
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ville inte ge sig till kdnna. Detta kan foranleda att poeter som har orakneliga
lasare i en annan del av varlden knappt ar kanda for sina svenska grannar
eftersom de skriver pa andra sprak och publiceras i andra delar av virlden.
Dessa ir alla exilférfattare, men fa ar kanda utanfér en mycket smal krets i
Sverige. Ingen av dem aterfinns i denna studie. Det ar alltsa den
svensksprakiga exillitteraturen som utgor amnet i kunskapséversikten. Det
finns ocksa en rad begrepp som ligger nara exilbegreppet, exempelvis
"invandrarforfattare” som syftar till att beskriva forfattare med annan etnisk
bakgrund. Det visar sig att ocksa dessa forfattare (vars bakgrund kan vara
mycket varierande) har vissa gemensamma erfarenheter nar det géller de
kanslor och begrepp som ligger nara framlingskap, att vara "rasifierad” eller
inte tillhora den majoritetssvenska* befolkningen. Detta har Tobias Hiibinette
analyserat i Att skriva om svenskheten (Hibinette 2019).

Exil forandras med tiden, det finns darmed vad man kan kalla for en inre och
en yttre exil. Den inre exilen inrymmer det mentala innehallet som férknippas
med det land, den kultur, de manniskor man lamnat. Med andra ord, minnen
och forestallningar. Den yttre exilen ar snarast det som gor en annorlundai
jdmforelse med det nya hemlandet: sattet man talar p3, sattet man klér sig,
hur man ser ut. Det ar tydligt att det skiljer sig mellan generationer, den forsta
generationen har uppenbarligen bada formerna av exil att kimpa med. Det ir
inte bara sa att de méjligtvis ser annorlunda ut &n det nya landets
majoritetsinvanare, de kanske ocksa upplever att det "verkliga” livet pagar
ndgon annanstans, i det land dar familjen stannat kvar, dar kulturen och
spraket ar bekant. De senare generationerna har av naturliga skl inte samma
inre identifikation med ett land eftersom kopplingen till landet formodligen
upplevts genom berattande eller kortare besok. Dessa har huvudsakligen den
yttre exilen att brottas med. Jag havdar detta eftersom de som vaxt upp i
Sverige ar uppfostrade i en kulturell "tvasprakighet”, vilket innebir att de inte
ser en kultur som primér eller mer ursprunglig dn den andra. Aven om detta
inte skulle vara den kinsloméssiga upplevelsen har de genom sin uppvixt fatt
de kulturella verktygen for att avkoda det svenska samhallet. Till detta bor
man ocksa addera att Sverige som land drastiskt forindrats under
tidsperioden som behandlas i denna kunskapsoéversikt. Trots en omfattande
arbetskraftsinvandring fran framst Finland och Sydeuropa under 1960-talet
var den svenska befolkningen i slutet av decenniet fortfarande relativt
homogen. Hosten 2019 bestod dock 20 procent av befolkningen av personer
som inte fotts i Sverige. Med den 6kade pluralismen kommer salunda en

“ Majoritetssvensk ar det begrepp som jag funnit vara neutralast och korrektast -
snarare an att tala om etnicitet - for att sarskilja den svenska demografin.
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exilstudie om 50 ar se helt annorlunda ut. Begreppet "exil” maste saledes, om
det alls ska vara ett begrepp fruktbart att anvanda, vara mangfacetterat.

2.2 Sprak och kultur

Spraket &r ett av de nyckelbegrepp som anvinds for att analysera materialet i
oversikten. Syftet med detta nyckelbegrepp ar att beskriva hur exilforfattare
resonerar kring det svenska spraket. Kriterierna for att forfattare ska
inkluderas i studien ar att denne eller ndgon av tva féregaende
generationerna, inte haft svenska som modersmal och invandrat.

Nyckelbegreppet Aultur ar viktigt eftersom det ofta framtrader i
exillitteraturen. Sophia A. McClennen (2004) uppméarksammar i inledningen av
sin studie 7he Dialectics of Exile. Nation, Time, Language and Space in
Hispanic Literatures att exillitteraturen ofta tankts binart. Detta eftersom exil
och nationalism ofta f6ljs at. Enligt henne bor fragan om exil férbindas med
kanslor av nationalism eller nationell identitet (ibid:21). McClennens tankar om
kopplingarna mellan en individ och en plats for att exilbegreppet ska vara
meningsfullt maste ifrdgaséttas: behdver det verkligen vara nationalism eller
nationell identitet som utgor denna koppling? Om man lamnar McClennens
diskussion om nation for begreppet kultur finns det ett liknande binart
tankande som ofta framtrader i exillitteraturen: skillnaden mellan de olika
kulturerna. Och det vore markligt om det inte gjorde det, givet faktumet att just
skillnaden mellan kulturerna blir ett slags bransle for konflikter och problem,
samtidigt som det &r just det som sténdigt paminner om den exilerades
tillstand. Likasa boér det noteras att denna skillnad ocksa kan bli ett politiskt
vapen dar minoriteter kan beskriva majoritetskulturen pa icke-hegemoniskt
satt och ifrdgasatta den. Det ar ocksa skillnaderna i tradition, beteenden,
sociala koder, uppférande och sa vidare som gér att nya identiteter
formuleras, pa samma satt som att skillnad och kluvenhet mellan olika delar
av ens liv framtrader och artikuleras.

2.3 Minne

Denna kunskapsoversikt syftar ocksa till att underséka exil utifran begreppet
"kulturellt minne”. Oversikten foreslar salunda en vidgad syn pa hur exil
definieras, genom att undersdka forfattare som skulle falla inom ramen for
det man benamner som "andra- eller tredjegenerationens invandrare”. Dessa
forfattare kanner inget annat hemland an Sverige och mojligtvis har de inte
ens lart sig det sprak som féraldrarna eller mor- eller farféraldrarna talade.
Anda kan det vara sa att minnet av den plats som tidigare generationer en
gang flydde varit en central del av uppvéxten, av familjens historia. Detta
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skulle alltsa kunna ses som en annan form av exilerfarenhet, inte minst
eftersom fragor om framlingskap och tillhérighet ar viktiga litterara teman
hos de senare forfattargenerationerna. Syftet ar att lyfta litteratur skriven av
forfattare som uppfattar det majoritetssvenska sammanhanget som
fraimmande, det undersdker dirigenom férfattarnas syn pa sig sjalva. Fragan
om tid och minne hoppas kunna lésa fragan om vilka som &r exilférfattare och
vilka som inte ar det.

Det kulturella minnet som ingéng i denna dversikt ar inspirerat av de tyska
forskarna Jan och Aleida Assmann som undersokt det pa vilket sitt minnen
paverkar historien.® | ett flertal bocker och artiklar har de introducerat och
utvecklat teorier som har att gora med kollektiva minnesgemenskaper till
skillnad fran individuella minnen. Vanligtvis tinker man sig att det r en individ
som ar barare av minnen. Jan och Aleida Assmann undersdker hur
gemensamma minnen inom grupper bevaras och formedlas. De har skrivit om
"kollektiva minnen”, vilket ar det satt som grupper minns. Det ar en kulturell
dverforingsteori som vill fanga interaktionen mellan individ och grupp. De har
undersékt savil de allra tidigaste skriftkulturerna, som i faraonernas Egypten
till senare fenomen, exempelvis hur dverlevande efter Forintelsen har
sarskilda minnesgemenskaper. Teorierna ar i sig tamligen komplexa nar det
kommer till beskrivningen och kartlaggningen av hur kommunikation fungerar
i relationen mellan individ och grupp. | denna dversikt ar inte syftet att
beskriva de kommunikativa natverk som utgor en viss minnesgemenskap. Det
vore att ldmna litteraturen och undersidka sociologiska fragor.

Det finns dock vissa gemensamma drag i hur kollektiva minnen fungerar som
ar viktiga verktyg om man vill férsta hur exil gestaltas hos skénlitterara
forfattare. Begreppen ska darfor anses som lanade och anpassade i
foreliggande dversikt, det ar saledes inte en renodlad applicering av makarna
Assmanns begreppsapparat. Det kollektiva minnet ar gruppens gemensamma
minne. Det &r inte heller nédvandigt att en viss grupp fran borjan kan
definieras (exempelvis en viss etnisk grupp) utan det bor snarare ses som att
vissa gemensamma minnen konstruerar gruppen (exempelvis erfarenheten av
flykt och migration). Ett kollektivt minne kan utgdra en "minneskultur” och
dven bli till ett "kulturellt minne” (Assman 2008a & b). Det senare kan s&gas bli
ett slags "institutionalisering” av minnet genom exempelvis en viss
standardisering av sjalvbilder, kanoniseringar och traditioner. Ett kulturellt

5 En god allmén introduktion till makarna Assmanns begreppsapparat och forskning ar
Dietrich Harth (2008:85-96), "The invention of Cultural Memory” i Cultural Memory
Studies. An International and Interdisciplinary Handbook.
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minne ar ofta baserat pa en skriftgemenskap, men verkar ocksa kunna uppsta
genom gemensamma berattelser eller identifikationsmarkorer.

Denna forstaelse av minnet syftar till att férdjupa begreppet exil och hur exil
verkar. Begreppen "kulturellt minne” och "minnesgemenskap” syftar till att
fanga faktumet att exilens verkningar inte dr nagot som slutar med en forsta
generation (de som flydde) utan kan vara en viktig del av senare
forfattargenerationer, aven om dessa forfattare inte skulle uppleva sig sjalva
som exilforfattare. Men, definitionerna i dversikten ar teoretiska och syftar
inte till att representera de individuella forfattarnas egna upplevelser. Ofta ar
det just folkgrupper som hamnat i nadgon slags flykting- eller
emigrationssituation, alltsa det man uppfattar som diaspora, som behaller ett
minne av den plats dar de en gang levde. Salunda ar det exempelvis méjligt att
héra unga palestinier tala om frukttridden i familjens tridgard trots att de
sjalva aldrig besokt platsen utan levt hela sina liv i Sverige. Man traderar
salunda familjens berittelse och ar i den meningen del av en
minnesgemenskap. Kollektivt minne, minnesgemenskap och kulturellt minne
ska darfor forstas som olika grader av minnesformationer.¢ Det kulturella
minnet dr det mest rigida da det dr kodifierat och bevarat bortom
mellanminskliga band (alltsa i arkiv, samlingar, texter, bécker etc.).

Vad betyder da minnesgemenskap for begreppet "exil” och varfér koppla det
till forfattare med annan bakgrund an den majoritetssvenska? Riskerar inte
det att utmala en grupp som icke tillhdrande "svenska forfattare” pa etnisk
grund? Riskerar inte sjalva definitionen att bekraftas i det att den definierar en
grupp endast utifran skillnader mot majoritetssvenska forfattare nar den
bortser fran évervildigande likheter? Det finns givetvis en risk for ett
cirkelresonemang, men den risken innebar inte att det a priori maste vara
studiens resultat. Tvartom kan bestamda definitioner av begreppsapparaten
just lyfta fram sarskiljande drag mellan forfattarna trots att de tillhor samma
minnesgemenskap. D3 det finns aterkommande litterdra teman, exempelvis
framlingskap, som forfattare med annan bakgrund an den majoritetssvenska
tillampar kan man anta att det bade finns gemensamma individuella och
strukturella likheter i erfarenheterna, och darmed att det finns fog for att kalla
det en minnesgemenskap. Exempelvis kan bade forsta och andra
generationens exilforfattare ha en levande relation till exilen och minnet av
exilen. N3r minnet 8vergar fran att vara en levd erfarenhet till att bli ett
berattat minne (ett kollektivt och kulturellt minne) férandras exilens innebard.
Om den forsta generationens forfattare upplevde en tydlig spanning mellan

¢ For betydelsen av den kulturella identiteten se Jan Assmann (1995). Det finns &ven en
mycket ambitiés antologi i tre band, redigerad av Hans Ruin (2016) som ber6r en hel rad
av de aktuella fradgorna inom minnesstudier.
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det tidigare hemland dar de var "Themma” och det nya hemlandet dar de kdanner
sig som framlingar, har den andra generationen inte nagot eget levt minne av
hemlandet i samma mening. Detta féranleder ocksa att den andra
generationen faktiskt endast har framlingskapet kvar, vilket ocksa ar
nagonting som vi kommer att marka ar ett viktigt tema hos dessa férfattare
som, paradoxalt nog, ofta ar kallade just for "invandrarforfattare”. Problemet
ar att de inte ar invandrade forfattare. | deras texter finns ofta en spanning
mellan att inte kdnna sig hemma i det nya landet, eller atminstone kdnna sig
som frammande infor det som ar det majoritetssvenska samhallet, samtidigt
som man saknar egna upplevelser av foraldrarnas hemland - ett hemland
som kan beskrivas som nagot utopiskt av den generation som flydde fran det. |
den meningen kan exilens verkningar for den andra generationen vara varre
eftersom de &r medvetna om att ett "atervdndande” till féraldrarnas hemland
inte skulle vara ett atervdndande. Detta bade for att tiden som foraldrarna
beskriver har forflutit och an viktigare att de sjalva saknar foraldrarnas
erfarenheter.

2.4 Sammanfattning

Den teoretiska ramen har konstruerats utifran det pragmatiska
forhallningssattet att den ska begrinsa och fortydliga urvalet av undersékta
forfattare. Begreppen maste vara sa flexibla att de kan omfatta en stor
variationsrikedom samtidigt som de méaste avgransa férfattargruppen fran
andra forfattare. Tillhérigheten till gruppen exilférfattare bor inte missforstas
som att deras forfattarskap uteslutande eller ens huvudsakligen beror exil,
endast det att exil finns narvarande i vissa texter och att forfattarna har en
annan harkomst dn den majoritetssvenska. Detta kombinerat med idén om att
vissa erfarenheter traderas och modifieras av kommande generationer
hoppas jag ska kunna belysa forfattare som beskriver sin plats i ett samhalle
som till stor del har férandrats under de senaste 50 aren.
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3. Exillitteratur 1969 till 2019 i
Sverige: en historik

Inledningsvis bor man for tydlighetens skull konstatera att litteratur ar en del
av det omgivande samhallet och i nagon man reflekterar det. | den meningen
ar litteraturen i denna dversikt bade en spegel och en sjalvbespegling av det
svenska samhillets utveckling under de senaste femtio aren. Den fraimmande
blicken pa Sverige kommer darmed att folja den allmanna bilden av den
svenska samtidshistorien. Fran slutet av 1960-talet skildras ett
valfardssamhalle som borjat vanda sig mot varlden genom ungdomskultur och
ett begynnande politiskt intresse for internationella konflikter, och vidare till
1970-talets alltmer politiserade samhallsklimat. Under 1980-talet omformades
valfardspolitiken i en mer marknadsorienterad riktning varvid individualismen
starktes, medan 1990-talet utmarktes av tydligare politiska konflikter rorande
en omvarld stadd i forandring. Under 2000- och 2010-talen formades det
Sverige vi idag kanner till genom bland annat en stor invandring och en
vaxande mangkulturalism. Denna ytterst schematiska politiska historia utgér
en slags bakgrund for kunskapséversikten och den mirks ocksa i den
presenterade litteraturen.

Den redan ndmnda Atf skriva om svenskheten (Hiibinette 2019) innehaller en
ambitios kartlaggning av den litteratur som givits ut i Sverige skriven av "icke-
vita” personer, alltsd personer som etniskt inte dr vita majoritetssvenskar.” Ur
hans kallmaterial ar det majligt att bilda en uppfattning av invandrade
forfattare, exilforfattare och "icke-vita” forfattare som givits ut i Sverige, aven
om Hiibinette inte gér ansprak pa att fullstindigt spegla férandringarna i
Sveriges befolkningssammansattning sedan 1969. Fram till 1979 anger
Hiibinette 23 utgivna bécker av "icke-vita forfattare”; fran 1980 till och med
1989, 29 bocker; fran 1990 till 1999, sammanlagt 90 bécker. Fran ar 2000 till
2009, 212 titlar; och fran 2010 till och med 2018, 348 titlar. Aven om Hiibinettes
lista inkluderar forfattare som adopterats vittnar den om en enorm forandring.
Over femton gdnger sa manga bocker ges ut under tiotalets nio ar i jaimforelse
med aren 1969 till 1979. Det ar givetvis omdjligt att sdga att det finns en
konstant andel forfattare bland de invandrare som sokt sig till Sverige. Den
stora skillnaden i ursprungsldnderna borde ge indikationer pa att
forutsattningarna for att paborja ett férfattarskap i exil pa ett annat sprak ar

7 Ett tack till Tobias Hiibinette for méjligheten att ta del av hans arbetsmaterial och
sammanstallningar, det har varit till stor hjalp i arbetet med denna kunskapsoéversikt.
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mindre om l3s- och skrivkunnigheten i vissa flyktinggrupper ar lag. Eftersom
Hibinettes (2019) studie exempelvis tar upp Kallifatides som en "icke-vit”
forfattare, trots att han ar grek, ar det formodligen tamligen fa som forbisetts i
hans sammanstallning i jamforelse med denna kunskapsoversikt. Finska
forfattare i Sverige har exempelvis inte beaktats i denna oversikt. Inte heller
forfattare fran narliggande europeiska lander (som Tyskland, Frankrike,
England) har tagits med, eftersom dessa fritt kan atervanda och oftast
befinner sig i Sverige av andra skal. Skillnaden mellan fullt industrialiserade,
demokratiska lander dit man fritt kan atervanda och fattiga och politiskt
oroliga lander ar en viktig faktor.

3.1 Det homogena Sverige: 1969-1979

Ar 1969 debuterade Theodor Kallifatides som poet med sin diktsamling Minnet i
exil, den utgor startpunkten i denna kunskapsoversikt. Dock kommer
Kallifatides forfattarskap att agnas en egen fordjupning i studiens senare del.
Man kan paminna sig om det politiska ldget vid tiden for Kallifatides ankomst
till Sverige 1964. Rakt genom Europa strickte sig jarnridan. Pa ena sidan
dstblocket, pa andra sidan vastblocket. Men, det var inte sa att alla lander i
vist var demokratiska, Grekland, Portugal och Spanien var alla hardféra
diktaturer under delar av den undersokta perioden. Det fanns en tydlig politisk
klyvning av Europa dar Sverige till stor del sdgs som en tredje vig mellan
otyglad kapitalism och kommunistisk diktatur. Sverige var vid den har tiden
relativt homogent och den invandring som skedde var framst av typen
arbetskraftsinvandring. De politiska motsattningarna kring invandringen var
forhallandevis sma och politikomradet var linge tamligen expertstyrt och
narmast avpolitiserat. Den absoluta majoriteten av de som invandrat kom
dessutom fran narliggande nordiska ldnder och i andra hand fran nirliggande
europeiska lander.8 Frén slutet pa 1960-talet avstannade
arbetskraftsinvandringen efter facklig kritik och vid 1970-talets slut hade
arbetskraftsinvandringen nastan helt upphort efter decenniets
varldsomfattande ekonomiska kriser.

Forutom Kallifatides diktsamling Minnet i exil (1969) ar Victor Herbert Tyrus
Den stora klyvningen den enda bok fran ar 1969 pa Hiibinettes (2019) lista.
Enligt Hiibinettes appendix utkommer ar 1970 bara en enda bok, Kallifatides
Utldnningar. Alla dessa tre utkommer ocksa pa Albert Bonniers forlag. Ar 1971
finns tva titlar, aterigen Kallifatides med romanen T7iden &r inte oskyldig och
poeten Liifti Ozkoks diktsamling Utanfér. Av de tre forsta arens fem titlar ar
tre skrivna av Kallifatides. Det bor tillaggas att Kallifatides under de

8 For exakta siffror se Nilsson (2004:5).
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aterstdende av aren utkommer med ytterligare fem titlar, dirmed utgér hans
forfattarskap mer an en tredjedel, 8 av 23 bdcker, under detta decennium.
Kallifatides forfattarskap ar alltsa inte bara startpunkt for
kunskapsodversikten. Hans forfattarskap ar sarskilt intressant eftersom det
stracker sig over hela den undersokta tidperioden, samt att det aven utgor en
vasentlig del av exillitteraturen under de forsta tio aren.

Aven om den ovanniamnde Ozkok ar fodd i Turkiet hade han hela livet néra
band till Frankrike och bodde framst bosatt i Sverige. Hans diktsamling
Utanfér (1971) &r intressant da den tydligt skrivs in i en exiltradition genom det
korta forordet av Svante Foerster (1971). Forordets titel ar "En svensk poet vid
namn Ozkok” och diskuterar just hur man kan reagera pa lyrik skriven pa
andra sprak. Foerster inleder med Federico Garcia Lorcas poesi och hur han
lases pa ett sdtt i Sverige, och ett annat sitt i de linder dar man ar mer bekant
med hans lyriska tradition. Vad vi kan uppfatta som ett djarvt bildsprak kan
snarast vara ett uttryck fér en aldre, for oss okénd, tradition dn nagonting
nyskapande. Foersters syfte verkar vara att skapa en medvetenhet bland
lasarna, men han konstaterar samtidigt att man inte bor forkasta poeterna
eller gora dem alltfor frammande. Tvartom verkar sjalva lasningen ha
foretrade, det ar poesin som i alla sina frammande former faktiskt ska vara till
upplevelse for lasarna. "Min Garcia Lorca-upplevelse &r min egen. Poeten
begarde aldrig att man skulle bo granne med honom hela livet for att ha ratt
att ldsa honom.” (Foerster 1971:u.s.) Foerster ser att Ozkoks, eller exempelvis
Zenia Larssons (som kom som Forintelsedverlevande till Sverige) val av
svenska som litterdrt sprak berikar svenskan:

Men de far ibland sin svenska att racka langre an de infodda
svenskarnas. De har ett satt att tala ibland, inom alla lagars
ramarken, skriva en turkisk svenska och en polsk svenska som
jag tror svenskarnas svenska berikas av.

(Foerster 1971:u.s.)

Salunda ges dikterna ett sammanhang som ocksa vittnar om den tid i vilken de
utkom. Den franske litteraturforskaren Gérard Genette (1987) har bendmnt
sadana texter som inte hor till sjilva verket, men som publiceras i anslutning
till det, som "troskeltexter”. De syftar till att kontextualisera, forbereda
lasaren, introducera, rama in eller presentera forfattaren och dennes verk.
Trots att det pa alla satt &r en sympatisk text, ppen och infallsrik, sa vittnar
den om den troskel som poeten Ozkok var tvungen att trida over, eller om det
snarare var ldsarna som ansags behéva en dylik introduktion. Om man alltsa
bortser fran dess innehall och ser dess funktion rent forlagspolitiskt ar det
tydligt att den allmanna installningen har forandrats. Att en svensk poet med
turkisk harkomst idag skulle behdva en sadan inledning &r osannolikt,
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dessutom ar det féga troligt att denne skulle acceptera en sadan. Att ha
erdvrat svenska spraket som litterart sprak ar idag nagonting annat an pa
Ozkoks tid. Det som Foerster beniamner som att det svenska spraket "berikas”
skulle snarare idag ses som en utvidgning av hur spraket anvidndas, alltsa ett
inkluderande begrepp, till skillnad fran att den svenska sprakkroppen utifran
skulle berikas. Skillnaden ar huruvida spraket ar nagot i sig intakt som
forandras eller om variationerna redan finns nedlagda i spraket sjélvt. Den
forra synen skulle idag madjligtvis uppfattas som reaktionar och implicerar att
det finns ett korrekt sprakbruk som ar standard och avvikelser ar tvivelaktiga.
Foersters troskeltext ar sadlunda rent funktionsméssigt daterad och den
framstar d4n mer sa nir man inleder ldsningen av Ozkoks dikter. Dikterna
tematiserar delvis ett slags framlingskap, men det finns ingenting i dem som
sprakligt leker med olikheter eller skillnader. Tvartom ar de fullstandigt
korrekta, till den grad att de narmast framstar som stelbenta. Det finns
mycket fa konkreta referenser till exil eller flykt. Samlingen genomsyras
snarare av ett existentiellt nomadskap, med rader som "Varje ankomst ar en
flykt” (Ozkok 1971:11) eller "Da skulle du se hur o3ndligheten vixer / Ur exilens
svarta rotter / Och hur lappar blanar / Nar avresan dgt rum fran en oviantad
plats” (0zkok 1971:18). Mot slutet av samlingen finns dock en langre dikt som
tematiserar just det sprakliga framlingskapet och hur sprak inte bara ar
kopplad till konkret livssituation utan ocksa till kinsloliv, minnen och historia.
De tva férsta stroferna lyder:
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Att skriva en dikt pa ett lanat sprak

| ett land dar existensen ar villkorlig

Att panta sitt modersmal tillsvidare

Att leva vidare i ett vitt vacuum

Att vakna varje morgon med angest till frukost
Att resa dverallt i andras kolvatten

Att vanta en metamorfos under en magi

Att dé i en kamp som angar ingen

Sta inte sa dar stilla férodmjukad
Som hade du Den gula stjarnan pa brostet
Oppna inte dina hander for mycket
Du min lille emigrantgosse
Gick du vilse i exilen
Ar du redan utanfér
Ej klaga ej predika ingen onykter optimism
Du &r ensam
Ditt 6de &r ett skepp utan roder men med manga kaptener
Sok inte efter trost hos en flagga
Ty flaggorna skymmer ditt fonster
Sok inte sanningen
Sanningen ar en kniv du ar blodet.
(Ozkok 1971:43)

Ozkoks dikt binder samman ett flertal exiléden under 1900-talet och tar upp
ett flertal olika aspekter pa det. Férst skapas en medvetenhet om att det sprak
dikten &r skriven pa inte &r hans modersmal. Inte heller nationalstaterna
(flaggorna) erbjuder nagon sikerhet. Den gula stjarnan pa bréstet for
tankarna till nazismens forfoljelser av judar. Dikten talar samtidigt om
diktjagets nuvarande situation och riktar sig mot den pojke han en gang varit,
och méjligtvis emellanat ocksa reduceras till i exil. Exilen framstar som ett
dde som varje dag maste genomlevas. Dess konsekvenser ar patagliga och
det verkar inte finnas nagon trést att fa hos andra turkar i svensk diaspora.
Ozkok maste dock i sammanhanget, ocksa genom faktumet att han
beharskade franska utmarkt, ses som ett undantag eftersom han genom sin
fotografiska garning utvecklade vanskaper med Europas forfattarelit. Hans
kosmopolitiska sida och faktum att han flyttade till Sverige for att gifta sig med
en svenska torde ha lindrat nagot av exilsituationen.

Det finns ett antal forfattare under 1970-talet som sjalva publicerar sina verk
pa egna forlag. Kanske fanns det en ovillighet vid tiden att ge ut exilforfattare i
Sverige? Férmodligen fanns det ocksa en kommersiell sida av det hela, dock
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framstar det en smula paradoxalt eftersom det politiskt medvetna 70-talet
innebar ett flertal 6versattningar av forfattare fran "tredje varlden”. Detta
verkar dock inte ha speglats i utgivningen av forfattare som kommit som
politiska flyktingar fran samma lander. Endast ett fatal icke-européer finns
med pa Hiibinettes (2019) sammanstallning fran artiondet.

Ett typexempel pa den exillitteratur som faktiskt gavs ut &r den
jugoslavienfédde forfattaren Frank Kusan (1932-2020) som endast publicerade
tva bocker. Pa baksidan till sin debut Reseffekter (Kusan 1975) presenteras
han som:

fodd 1932 i Jugoslavien, var 1944-1950 som flykting i Osterrike,
varav tva ar i ett uppsamlingsldger. Till Sverige 1950. Sex ar som
verkstadsarbetare pa Asea i Vasteras.

(Kusan 1975:u.s.)

Orsaken till att nAmna Kusans biografi ar att debuten rér sig kring dessa
platser. Trots att han beskriver emigration och exil r det resan som star i
centrum. | fyra huvudsakliga kapitel beskriver han resornas betydelse. Det
forsta kapitlet "Kanada ar storre an Kina” ar markligt i meningen att det vare
sig beror Kanada eller Kina utan huvudsakligen utspelar sig i London dar en
samling svenskar befinner sig. Det sitt som Kusan beskriver det frimmande
Sverige &r alltsa inte framst genom att placera sig sjalv i Sverige och
darigenom kontrastera typiskt "svenska” drag. Det ar snarare det svenska
som framtrader frammande nar det stalls mot en storre kosmopolitisk
bakgrund. Redan inledningsvis kastas lasaren in i ett méte pa Victoria Station i
London dar en hemlés manniskas ansamling av foremal raknas upp. N&r val
svensken stiger in mot den kosmopolitiska staden ar det i form av en
"nersupen och helpank skaning” som pa ett hotell supit upp hela reskassan
och tigger pengar till sprit fran sina medresenarer (Kusan 1975:7). Langa
samtal om hur billig spriten &r utomlands, och berattarens ovilja att ahora en
ytterligare monolog om det svenska skattesystemet, atféljs av uttryck for
hemléngtan och nationalism samt en nedlatande syn pa andra samhallen.
Alltsd med andra ord ett exempel pa den stereotypa karikatyr som finns av
svenskar utomlands: man klagar girna pa hemlandet, men om ndgon annan
gor det forsvarar man garna det typiskt svenska. Nu ar det givetvis inte sa att
nagon av dessa personer befinner sig i verklig exil, det &r snarare ett
framlingskap infor den plats man befinner sig pa. Den féljande rubriken lyder
"Vasteras” och beskriver livet i en svensk stad. Allt &r ordnat, grasmattorna
klippta, prydnadsbuskar, transistorradion spelar "Sommar sommar sommar”. |
detta laser berattaren Witold Gombrowicz dagbécker fran de manga exilaren i
Sydamerika och fors da ater till sin egen flykt och vistelse i Osterrike. Han
skriver om "homo emigratus” och sina livsomstandigheter pa féljande satt:

30



Jag bodde i ett flyktinglager tillsammans med tusentals
professionella flyktingar. Dar fanns personer som i artionden
vantar pa ett lagligt tillfalle att viga sitt liv at emigrationen. De
uttalade ordet "EMIGRATION” som om det var heligt. Och det fanns
nya emigranter och gamla emigranter. Det var givetvis finare att
vara en gammal emigrant.

(Kusan 1975:36)

Det verkar alltsa finnas en grupp manniskor som ser emigrationen som
naturliga livsomstandigheter. Den unge emigranten bor i en barack och umgas
med en avdankad diplomat som avskyr det moderna och inte forstar varfér
han ska straffas for att han en géng tryckt Gérings hand. Diplomatens yngre
hustru arbetar daremot for ockupationsmakten och roar sig ofta med sina
vaninnor i sallskap av amerikanska soldater. Tiden tillbringas oftast genom
tillbakablickar och klagosanger éver samtiden. Spraket &r i det ndrmaste
burleskt med aterkommande episoder om horor, kénsvatskor och samlag.
Kusan (1975) har i sin gestaltning velat lata bokens tempo och temperament
spegla platserna och den historiska situationen. Ocksa de aterstaende kapitlen
ar spritindrankta och emellanat gar texten odver till att bli ndstan kulturkritisk
essaistik istallet dir fenomen som svenskars konformism, valdet i
amerikanska tecknade serier eller analyser av enskilda malares verk ges
utrymme. | ndstan varje situation ger ndgon av karaktarerna uttryck fér
rasistiska eller sexistiska kanslor, och en lang rad av formuleringarna hade
idag (om man nu valjer att bortse fran konstnarlig frihet eller faktumet att det
ar skonlitteratur) setts som stétande. | det avslutande kapitlet befinner sig
berattaren i New York tillsammans med sin hustru. Fortfarande lika spritglad
moter han en svensk direktor vid namn Petterzohn. Redan direktorens namn
far ses som en drift med forsoket att géra sig viktig, och ldgger pa sa vis ut
texten om Sveriges roll i varlden och vad som &r fel pa landet. Jag kan inte
tolka dessa episoder pa annat satt an som att Kusan forsoker askadliggdra
det som han anser vara typiskt svenskt. Om det i andra skildringar kan
framsta som att den exilerade i Sverige ar den fraimmande fageln framtrader
har bilden av att emigranten i Sverige snarare ar representant for en normal
omvarld. Detta satt att kasta om perspektiven ar vanligt i den senare
litteraturen, men Kusan gér detta mycket tidigt. Denna syn pa vad som &r
typiskt svenskt skulle kunna ses som den exilerades dubbla blick. Nu bor det
tilldggas att romanens héga tempo och burleska sprak gér att den inte riktigt
stannar upp och reflekterar dver detta. Snarare hastar framstallningen vidare
till nasta skeende. Eftersom kulturerna ar sa annorlunda sa méter berattaren
saval det gamla Europa hos diplomaten som den nya vérldens kalla teknokrati
hos den amerikanske affirsmannen som uttrycker bade en paternalistisk och
socialdarwinistisk syn pa exempelvis afroamerikaner.
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Denna tematik aterkommer dven i Kusans andra roman Baracken: den
permanenta exilen (1978). Liksom i debuten &r det mer resan, snarare an
exilen, som star i centrum. Det &r forst i slutet ndr berattaren med tag ror sig
genom Europa med destination Sverige som det forflutna ocksa hinner ikapp
honom. "Jag dgde nagot enastaende inom mig - jag bar pa von Ergelys dod.
Om nagra ar kommer jag att kunna aterge omstandigheterna kring hans déd
till manniskor som bor i Sverige och som idag inte har nagon aning om
honom.” (Kusan 1978:259f) och kort darefter resonerar han kring minnen:

Visst ar minnen bara skarvor och ibland helt obegripliga
pusselbitar av verkligheten, men sa en dag vinner vi plétsligt
insikt om den verklighet som har forflutit och som vi kallar minnen
och sa star allt klart for oss, alla sammanhang och alla relationer
trader fram klart for oss som pa en karta (och dir upplevelsernas
kexbitar kan flyttas fritt efter behag).

(Kusan 1978:260)

Redan innan exilen inletts finns reflektionen kring att lara sig ett nytt sprak for
att beratta von Ergelys historia. Vilket ocksa sker med den andra romanen dar
man far félja den aristokratiske diplomaten i baracken fram till dennes déd,
full pa ett golv. Berattelsen tar slut i Helsingor dar berattaren ska ta taget till
Sverige. Romanen skildrar alltsa framst ett, till skillnad mot vad titeln faktiskt
pastar, exilens transittillstand. Blicken bakat far framst von Ergely sta fér. Han
representerar en nostalgi fér en véarld som gatt under, kidnner ett férakt fér
det amerikanska och blir en rest av det gamla Europa som gatt under genom
de bada virldskrigen. Berattaren diremot har genom sin unga alder tvdrtom
framtiden for sig. En illustration av hur samma gemensamma
levnadsférhallanden tolkas pa olika sitt. Efter dessa tvad romaner kom dock
Kusan inte att publicera ndgon ytterligare roman. Det konstaterande som
berattaren moter i slutet av romanen "Ja, det ar Sverige.” ter sig dairmed som
ett konstaterande som inte kraver ytterligare analys (Kuséan 1978:277). Det
som blir den verkligt permanenta exilen, i det land pa vars sprak han slutligen
beskriver Ergelys dde, far vi dirmed inte veta ett ord.

3.2 Det statiska Sverige: 1979-1989

| allmanhet kan man siga att 1980-talet innebar en nedgang for den litteratur
som var skriven av utlandsfédda férfattare. Kanske gar en del av férklaringen
att finna i den allménna tidsandan som kraftigt svingde om fran ett 6ppet
manifesterat politiskt engagemang till en litteraturdebatt dar den snarare
skulle handla om individen och dennes begar. Det skedde tydlig omsvangning
mot en syn dar litteraturen skulle vara autonom och snarare utmana den
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samhalleliga moralen &n att uppmana till engagemang i samhallsfragor.’ Trots
att antalet titlar pa Hiibinettes (2019) lista blev fler var ékningen i princip
forsumbar. Mellan aren 1980 och 1989 publicerades 28 titlar, att jamféra med
21 under det féregaende decenniet. Dock bor det noteras att de som gav ut
verk under perioden ofta ar forfattare som debuterade under 1970-talet.
Exempelvis star Kallifatides fér 4 av de 28 titlarna. Om man raknar bort de
egenpublicerade forfattarna blir statistiken tamligen dyster, den ende
forfattare som debuterar pa ett av de stérre forlagen ar Li Li pa bokférlaget
Alba 1989. Hesham Bahari publicerar tva romaner och debuterar pa
lundaférlaget Bakhall 1987. Tidigare har han grundat férlaget Alhambra som
blivit mycket viktigt for att dversatta och sprida av arabisk litteratur, och dar
slapper han tva ar efter debuten sin andra roman Det springda huset (Bahari
1989). Uppenbarligen var intresset fran de stora och etablerade férlagen for
invandrade forfattare vid tiden mycket litet. Forlag som Invandrarforlaget,
Forfattarforlaget eller Forfattares bokmaskin star for en stor del av de
publicerade titlarna.

Hesham Baharis Ayss marken med pannan! (1987) ar en roman som befinner
sig i tva tidsplan. En del beskriver textens tillkomstsituation, och det framgar
att platsen ar Sverige, medan mycket verkar beskriva hans liv i Egypten innan
flykten till Sverige. Det bor dock namnas att Bahari foddes i Libanon och inte i
Egypten. Han gick i kristen skola i Libanon och larde sig det andra av sina
sprak, franska. | flera passager aterkommer han till just sprakfragan, for
honom framstar det hela som en nédviandighet fér att kunna fortsitta leva och
verka. "Nér jag slutade tro pa det gamla spréket, ja bara da, kunde jag
bestdmma mig for att byta till ett nytt.” (Bahari 1987:6) Och fastdn romanen ar
skriven pa svenska verkar det finnas en férberedelse for att ta sig an ett femte
sprak. Hela Baharis slakt &r pa olika satt praglade av flykt och migration. Han
beskriver resor utomlands, langa vistelser, men mycket sillan ndgon
hemkomst. Om man ska férséka sig pa att utifran denna roman fixera en punkt
som &r viktigare dn andra fér honom sa ar det just Kairo. Berittelsens tempo
ar hogt och det ar delvis dikterat av ramberattelsen som utgdrs av en man
som sitter i en stuga som ska rivas. | véntan pa att rivningen ska ske
nedtecknar mannen sitt liv. Hans aterblickar gér att episoder nistan staplas
pa varandra. Meningarna ar emellanat mycket korta och utgérs bara av ett
fatal ord och indirekt stills fragan om hur man ska aterberatta ett liv. Han
beskriver sin far och mor, sina forsta lasaventyr liksom de manniskor han

? En sammanfattning av den "postmoderna” epoken pa 1980-talet aterfinns hos Victor
Malm, Ar det detta som kallas postmodernism? En studie i Katarina Frostensons och
Stig Larssons diktning (Malm 2019:85ff.).
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moter i staden. Nar boken natt sin mittpunkt bryts plétsligt berattelsens flode
genom att forfattaren vander sig till lasaren och konstaterar:

Sa mycket jag har skrivit pa tre dagar! Nu &r jag inne pa den
fjarde. Tre dagar kvar innan min stuga rivs ned .. Hinner jag, under
dessa resterande dagar, skriva fardigt allt av vikt vad anbelangar
mina sprakbyten och min existens pa jorden som sprakbytare?
(Bahari 1987:61)

Varfér berattelsen hastas fram pa det sattet blir inte férklarat, inte heller
varfér stugan prompt ska rivas just da. Standiga problem med kylan
aterkommer och det verkar som att detta hem, som delvis plockas sénder for
att virma den boende, blir till ett slags skydd mot varlden som langsamt
nedmonteras. Kanske &r det till och med en bild av hur det fasta maste
forsvinna for att manniskan ska framtrada? Spanningen mellan det tidigare
livet i varma Kairo blir sarskilt tydlig i vissa kursiverade passager dar stugans
problem beskrivs. Det myllrande stadslivets kontrast blir bjart mot den stilla
skogen utanfar. | slutet av romanen anlander slutligen de som ska riva stugan,
men det visar sig att de dr sa upptagna att de ger honom tre veckors respit.
Initialt &r det ndstan en chock, till och med en besvikelse, att han nu plétsligt
har mer tid eftersom han strukturerat sitt liv utifran detta tidigare till synes
oundvikliga 6gonblick. Méjligheten att byta sprak, att samtidigt existera i en
virld och beritta om en forfluten tid, blir nastan forlamande. "Jag har fatt
manga namn men férblir utan identitet” (Bahari 1987:102). Kanske bér
passagen delvis férstas som en bild av flyktingens dilemma, just fragan om
nar det &r dags att inte vilja réra sig vidare. Det dr inte bara spraket man
byter, det &r ndgonting hos talaren som ocksa forindras. For huvudpersonen
framstar det som att den plétsliga tidsfristen sander ivig honom pa en
kollisionskurs mot spraken. Som vore spraken de som drev honom vidare,
som dikterade. Romanen avslutas:

Jag vill icke lyda mina sprak langre.

De fintar och lockar och hagrar for att varva mig som beundrare.
De ryter och hotar och bestraffar for att fa mig att tystna. De
samarbetar och kollaborerar men latsas vara ovanner for att jag
ska forsvara dem.

De vet inte an att en sprakbytare har fotts ndgonstans mellan
deras vérldar, att han irrar fram och tillbaka utan uppehall, att han
inte tinker godkanna deras regler, att han tanker byta sprak
manga ganger till om det s behdvs; tills de forsvinner ur virlden,
tills bokstaverna vagrar marschera, tills orden borjar strejka, tills
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satserna slutar samarbeta, tills meningen inte behéver dem
langre.
(Bahari 1987:102f.)

Det dr pa vissa sitt en kurids slutsats eftersom sprak genom boken snarare
beskrivits som goda verktyg an som dikterande. | den féljande romanen, Det
sprdngda huset (Bahari 1988) ar sprakfragan inte sarskilt narvarande.
Romanen bestar av fem langre kapitel dir en gemensam berittelse beskrivs
fran olika perspektiv. Inledningsvis verkar det vara samma beréttare som i
debutromanen, en person som befinner sig i svensk exil och talar med en
landsman. Det tredje kapitlet heter "Dodslinjen” och beskriver hur Beirut
under inbordeskriget ar en delad stad. Det berattas av vannen Nadja. Den
dodslinje som delar Beirut skordar slutligen inte bara hennes makes liv nar
han gar pa en mina utan ocksa flera av hennes vinners.

| romanen Det sprédngda huset repeterar Bahari vissa handelser fran olika
synvinklar och lasaren ges darmed mer information an vad kapitlens berattare
har da de alla anvander jagform. En kort efterskrift beskriver svarigheten med
att inte fa stanna kvar i sitt hemland Egypten. Problemet &r dock vart i varlden
han ska fly. Varje ort som raknas upp som tankbar har sina problem. | Oman
kanske han riskerar sitt liv, i Australien ar det sakert men dar riskerar han sin
identitet. Om man kort lamnar bokens interna struktur och istallet ser den
fran forfattarens perspektiv, sa framkommer exilens specifika problematik
genom kapitlen. | ett land dar krig rader och samhillet i nAgon mening fallit
samman forsvinner den grundlaggande trygghet som man annars kan ta for
givet. Skillnaden mellan att beratta barnsagor, dricka sig full eller stracka ut
sig i sndn i Sverige kontrasteras mot Nadja som bokstavligen far samla ihop
sin makes kropp efter att han sprangts i bitar. Allt det som "lamnats efter” blir
foremal for fantasier och gissningar. Ocksa lisaren ldmnas i osidkerhet om
flera av karaktirernas éden. Boken visar ocksa pa att vissa historiska
situationer tvingar fram val. Om man stannar kvar, som brodern gor, kanske
man tvingas ansluta sig till en milis och riskera sitt liv - eller for den delen
dodas av en mina eller kidnappas - men om man viljer att fly maste man
kasta sig in i en osiker tillvaro. Ska man da vilja ett ndrliggande land med
liknande kultur eller nagonting sdkrare men radikalt annorlunda?
Exilerfarenheten som framkommer blir till sitt vasen perspektivistisk: det
hade kunnat vara pa det ena eller andra séttet, inget &r otvetydigt battre. Hur
ska man da agera? Det finns inte nagra givna svar, forutom just det att man vid
ankomsten till det nya forsoker skapa ett nytt rotsystem for att grunda sig.
Romanens tempo &r betydligt lugnare &n Baharis debutroman fran 1987 och
dartill skildras ocksa skeendena inte bara genom olika personer utan
dessutom genom ett flertal temperament.
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Li Lis debutsamling Blick i vattnet (1989) skiljer sig fran flera av de andra
forfattarna eftersom han, mot bakgrund av sitt kinesiska ursprung tillhor en
helt annan sprakgrupp (till och med de sydamerikanska férfattarna som flydde
till Sverige kunde lita pa att det fanns ett flertal spansktalande personer i
landet). Presentationen av honom &ar dock inte av en forfattare i exil, &ven om
han kom att bli det. P& bokens innerflik star det:

Li Li &r fodd 1961 Shanghai. D& han var 18 ar flyttade han till
Peking for att lasa svenska vid universitetet. Just nu ar han
utbytesstudent vid Stockholms universitet dar han forskar i
litteraturvetenskap. Han skriver sina dikter direkt pa svenska.
(Li1989:u.s.)

Samma ar som han debuterar intraffar dock massakern pa Himmelska fridens
torg och Li valjer da att stanna kvar i Sverige. Denna politiska utveckling gor
att han gar fran att vara en gést till att bli en flykting. Den omedelbara
skillnaden mot manga av hans kollegor &r dock att han i denna évergang
redan beharskar svenska utmarkt. Det som slar en vid lasningen av Blick i
vattnet (Li 1989) ar att exiltemat nastan helt saknas. Det finns en resenérs
blick, ndgon som betraktar den svenska naturen pa ett ndstan exotifierande
séatt och beskriver den med en stil som kanns igen fran kinesisk naturlyrik.
Nar Stockholm beskrivs intrader en rad ekon fran populira sanger, réster
fran bussar och visuella intryck. Tempelklockor samsas med Ahléns. Intrycket
blir tamligen splittrat och kalligrafier terges pa helsidor. Uppenbarligen &r
det en kulturkrock som dger rum i poetens sinne, som ocksa lasaren far del
av. Det ar forst i slutet som samlingen berdr de politiska omstandigheternai
Kina och Himmelska fridens torg genom exempelvis beskrivningen av en van
som dog dar. Darmed uppstar ett slags krock genom de tidigare dikternas
lattsamma ton och slutets marker nar poeten harmar den déde vannens satt
att roka. Det blir tydligt att det ar den politiska situationen, som Li inte sjalv
upplevde pa plats, som kom att féranleda valet att stanna i Sverige och den
foljande exilen.

Men, inte heller i den andra samlingen T7idens tyngd (Li 1990) &r exil som tema
sarskilt narvarande, aven om det finns en geografisk spanning mellan Kina
och Sverige. Det &r forst i den tredje samlingen A#¢ fly (Li 1994) som exilen
egentligen tematiseras, Li fortsatter sedan att tematisera exil i de tva foljande
samlingarna. Pa fliken till den femte samlingen kan man lasa att de tre
senaste samlingarna &r "en trilogi som har exilens villkor som tema” (Li
1999:u.s.). Man skulle nastan kunna hévda att det tar Li fem ar att vixa in i
rollen som exilpoet. Lars Wendelius (2002) dgnar ett kapitel i sin studie Den
dubbla identiteten at Li som exilférfattare. Sammanfattningsvis kan man
utrona att det ar genom referenser till andra konstnarer (som Chopin och
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Dante) i exil och tva skilda geografiska positioner - mellan vilka diktjaget slits
eller fardas - som exiltematiken framtrader. Wendelius (2002) grundliga
analys pavisar ett flertal nyanser i dikterna som annars riskerar att ga lasaren
forbi. Lis tdmligen modernistiska och fragmentariska lyrik framstar annars
som undflyende utifran ett exilperspektiv. Det ar svart att siga att exilen &r en
grundton i forfattarskapet om man exempelvis jamfor med Jila Mossaed. Den
kan delvis framsta som nastan ofokuserad i sin rikedom pa bilder och ger
emellanat ldsaren intrycket av att exilen inte ar ett tema som &r viktigare &n
andra.

Den huvudsakliga exillitteratur som annars praglar detta decennium star den
ofértroéttlige Kallifatides for, som ofértrutet arbetar vidare. Forfattaren Ildiké
Markys debuterar 1987 med Mot férmiddagen. Hennes forfattarskap dgnas en
fordjupning senare i kunskapsoversikten.

3.3 Det forandrade Sverige: 1989-1999

1990-talet var turbulent i svensk och i europeisk politik. Jugoslaviens
sonderfall resulterade 1991 i fullskaligt krig. Samma ar brét Sovjetunionen
samman vilket blev crescendot pa upplésningen av éstblocket som inleddes
nagra ar tidigare. Inte minst krigen i det tidigare Jugoslavien ledde till att
manga manniskor tvingades pa flykt, antingen pa grund av krig och etnisk
rensning eller for att framtidsutsikterna var allt annat &n ljusa. Manniskor
forlorade sin trygghet, sina pensioner, medellivslangden sjonk dramatiskt och
mycket av sddant som man tidigare férlitat sig pa férsvann pa kort tid.
Spanningarna mellan st och vast avtog ocksa i samband med Kkalla krigets
slut. Allt detta paverkade dven Sverige. Den langa ekonomiska kris som landet
genomled fran 1990 till 1994, liksom en rad uppmarksammade valdsdad med
rasistiska motiv, forandrade den politiska retoriken. Riksdagsvalet 1991 ledde
till att Sverige bytte regering och ett nytt parti, Ny demokrati, som i sin retorik
var "invandringskritiska” gavs utrymme. | den meningen forandrades det
politiska landskapet och man kanske kan sdga att det valfungerande
valfardssamhalle som tagit emot tidigare generationer av exilforfattare
krackelerar. Tillstandet i Sverige och varlden férandras hastigt och detta tog
sig givetvis ocksa kulturella uttryck.

Néara decenniets slut, utkommer antologin Det nya landet (Lindelow 1998) som
samlar 44 forfattare och 12 bildkonstnarer. Det finns ett nytt intresse for
flyktinggrupperna som befinner sig i Sverige och dessutom en vilja att samla
deras berattelser. Berattelserna i boken ar mycket korta och det gar inte att
generalisera deras innehall, men intentionen med boken &r att forséka fanga
vad det innebir att leva med, eller mellan, tva kulturer. Fa av berittelserna
behandlar exil. Det nya landet (Lindeléw 1998) &r en fortsattning pa Vérlden i
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Sverige (Grive & Uzun 1995) som samlade férfattare med fokus pa mangfald.
Madeleine Grives forord till Viriden i Sverige vittnar om tidsandan i mitten av
1990-talet:

Valkomna till Varlden i Sverige! Det ar ett nytt land. Sverige ar ett
férvandlat land. Efter trettio ars mer omfattande invandring har
Sveriges andliga klimat forandrats. Varlden har verkligen flyttat in
har. Sverige har blivit mangkulturellt.

(Grive 1995:7)

| Varlden i Sverige (Grive & Uzun 1995) beskrivs sedan en process med att
identifiera forfattare i Sverige som inte har svenska som modersmal. Det finns
en ambition att diskutera Sveriges forandrade demografi. Ett ytterligare
exempel pa detta &r den av Lajos Szécsi redigerade antologin Hundra dikter
av hundra diktare med utlindska rétter (Szécsi 1999). Namnas bor ocksa Siv
Widerbergs och Viveka Heymans antologi Flykten valde oss. Dikter om att fly
frén sitt land (Widerberg & Heyman 1990) som &ven den samlar litterara
beskrivningar av flykt.

Antologiernas intention var att bredda det litterdara samtalet. Det fanns en vilja
att framhava det "nya Sverige” och formodligen att bekampa det som framstod
som en allt 6ppnare rasism. Aven antologin A# odla papaya pa Osterlen.
Nitton férfattare om dubbel kulturell identitet (Masui 1998) berér fragan om
mangkulturell tillhérighet. Har rér det sig inte bara om méanniskor som flytt till
Sverige utan etniska minoriteter. Inte ndgon av dessa antologier beror
exiltemat rent explicit med undantag for enskilda bidrag, och kommer darfor
inte behandlas vidare. Dessa antologier kan dock spegla att man mer aktivt
borjar intressera sig for flyktingars och minoriteters kulturer. Denna
forandring ar formodligen vasentlig for det kommande decenniets manga
forfattargenombrott. Aven om "invandrare”, som Harry Schein, tidigare funnits
med i offentligheten bérjar det fran 1980-talet och framat finnas manga fler
offentliga personer med minoritetsbakgrund. | Hiibinettes (2019)
sammanstallning ar detta ett markbart avsteg fran tidigare.

Den stora handelsen i europeisk politik under 1990-talet - vid sidan om
kommunismens kollaps och darmed jarnridans sammanbrott - ar kriget i
Jugoslavien och de manga manniskor som tvingades pa flykt. Dock kommer fa
skonlitterdra skildringar av handelserna sa tidigt som pa 1990-talet. Detta
visar att exilskildringar kommer med en viss fordrdjning. Det finns dock aven
exempel pa flera icke-europeiska forfattare som debuterar vid denna tid.

Poeten Sharock Kamyabs debuterar som svensk poet med Det talmodiga
spraket (1991) Samlingen ar intressant eftersom fa av dikterna berér
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sprakbytet. Snarare ar det som att poeten i brinnande skapelsekraft kastat sig
over det nya spraket for att dikta. Dikterna berdr vardagen, och gar i dialog
med andra poeter. Vissa scener, som nar diktjaget - som ar flykting i denna
dikt - lagger sig ner for att vila i graset och hor det andas, vittnar om
hemkomsten till en natur som inte ar impregnerad av fientlighet eller radsla.
Den dikt som kanske mest konkret behandlar vad det innebér att byta sprak ar
"Varje liv har sitt eget varde” och dar lyder den andra strofen:

Varje verklighet bérjar och slutar med ett sprak
dar det slutar
borjar en annan verklighet
som kriver ett annat sprak
anda langt fjarran leder en vig bortom horisonten
dit inget sprak kan na
Da kommer du att férsta
att varje liv har sitt eget varde
varje varde sitt eget liv

som med olika ord kan vaxa torkas eller do.
(Kamyab 1991:61)

Att byta sprak framstar saledes som att delvis byta verklighet. Férmodligen
bor det forstds i dubbel betydelse: bade som att man de facto byter verklighet
genom att forflytta sig till en annan plats, ett annat land, dar spraket ar
annorlunda, och att man tvingas "stopa om” den poetiska impulsen for att
formulera sig pa nytt. Inte bara sprakens ljud- och referensvirld utan ocksa
deras grammatiska system utgér begransningar. Vissa ord kan vara sa
kulturellt betingade att det knappast lar vara méjligt att fa samma
kanslomassiga forbindelse till dem om man inte vuxit upp med dem. Att byta
sprak som poet &r att standigt darefter befinna sig pa minerad mark, vilket &r
en kdnsla som manga férfattare vittnar om. Kanske ar dock Kamyabs diktning
ett, atminstone i denna undersoékning, unikt exempel pa hur exilen verkar ha
blivit en kreativ forlosning. De dikter som exempelvis beskriver 6knar ar
skrivna utan nagon nostalgisk langtan till dem eller som kontrast till den
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svenska skogen. Utan kunskap om forfattarens bakgrund ar det svart att
dechiffrera att dikterna ar skrivna i Sverige i exil. Man far nastan intrycket av
att de ar oversattningar. Detta kan senare jamforas med Jila Mossaed som
debuterade 1997 (hennes diktning kommer att dgnas en fordjupning i slutet av
kunskapsoversikten), eller Cletus Nelson Nwadike som debuterade ar 2000
med kort svart dikt som omnamns senare.

Forfattaren Azar Mahloujian beskriver i sin debut De sénderrivna bilderna
(2006, originalutgavans utgivningsar 1995) sin flykt fran Iran till Sverige. En
stor del av boken &gnas ocksa at hur det &r att komma som flykting till
Sverige. Vinnernas radsla i Teheran for att fa sina unga séner sinda till
fronten i kriget mot Irak star bjart i kontrast till flyktingens inrutade vardag i
Sverige genom méten med handliggare pa Arbetsformedlingen eller lirare i
svenska. Exilen framtrader framst genom sina konkreta manifestationer. |
slutet av boken diskuteras skillnaden mellan vad det egentligen innebir att, &
ena sidan formellt och & andra sidan faktiskt, "bli svensk”. Att byta
medborgarskap var for Mahloujian inte ett enkelt val, men de praktiska
orsakerna dvervigde. Langa uppehall vid grianser nar hon reste, att fa ett plan
forsenat eftersom hon som ensam passagerare maste identifiera sitt bagage
innan planet startar. Utan eufemismer ar det snarare den upplevda
strukturella misstanksamheten mot iranier som fick Mahloujian att byta
medborgarskap.

| det sista korta kapitlet av sin debutroman reflekterar Mahloujian (2006) 6ver
vissa avgorande skillnader mellan kulturerna i hur man behandlar sina gaster.
Episoden symboliseras av ett paket med pistagenétter och klader fran Iran.
Hennes svenska vanner skrattade ut henne nar de fick hora att hon sparade
nétterna for att servera nar hon fick gaster. Implicit var det dumt att tinka pa
andra och inte sig sjalv. Hon konstaterar: "Sedan den dagen har jag aldrig
tankt forst pa gaster nar jag far ett paket med godsaker hemifran. Var jag dum
da eller &r jag dum nu?” (Mahloujian, 2006:157). Med dessa korta ord avslutas
boken och de vittnar ocksd om férfattarens satt att beskriva sin exil. Det &r
inte en fraga om individuella férédndringar eller 6vervdganden om hur kulturer
paverkar flyktingen utan en ganska brutalt stalld fraga som ger tva tydliga
svarsalternativ som bada kommer bedéma berattaren som dum. Den
kulturella skillnaden, eller bakgrunden till den, fordjupas inte. Boken ar
intressant fran ett exilperspektiv just eftersom den ar sa konkret och skulle
darmed férmodligen kunna vara intressant fér manniskor som genomgar
samma process.

Samma process att mota det svenska samhillet, om &n formulerad pa ett
annat satt, finns beskriven av Zvonimir Popovic. Han debuterar 1998 med
romanen Markerriket (Popovic 1998) och bor da sedan trettiofem ar i Sverige.
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Aven om han har sitt ursprung i Montenegro genomlevde han andra
varldskriget i Serbien och flyttade till Sverige 1963 tillsammans med sin
svenska hustru. Aven om skilen till exilen var kirlek och inte flykt aterfinns
exiltematiken i hans romaner. Debutromanen inleds med att berattaren
foretar sig en tagresa till Slavonien dar han ska bevista sin fars begravning
(Popovic 1998). Vid ankomst inser berattaren att hans bror lurat till sig hela
arvet. Han reser hem till Stockholm dar hela hans liv styrs av
socialsekreteraren Krantz som anser att han ar olamplig som foralder, vilket
gor att han forlorar umgangesratten med sin dotter Svetlana. Nastan varje
aspekt av hans liv innebar nagon form av férnedring. Hela beréattelsen
interfolieras av en skildring av livet i Jugoslavien, av stationerna langs en
jarnvéag (ibid). Morkerriket beskriver val den rotloshet som kan prégla exilen,
liksom hur en enskild individ stalld infor ett nytt samhalle blir systemets
fange. Efter ytterligare misséden verkar berattaren slutligen fa frid
tillsammans med ankan efter en alkoholiserad finsk granne. Romanen fangar
en rotlos tillvaro som Latt kan komma i gungning, och dar ocksa spraket ar ett
hinder i kontakterna med myndigheter. Berattaren har endast ett fatal vanner
och alla framstar de som mer eller mindre svekfulla. Tre ar efter sin debut
utkommer Popovic med romanen Akacian viskar dar man ungefar ett
kvartssekel senare far félja dottern Svetlana nar hon reser till Jugoslavien
(Popovic 2001). Ironiskt nog gér hon det for att fa ett arv efter farbrodern,
samme broder som lurade hennes far pa arvet, och upptacker liksom fadern
att hon inte hor hemma i Serbien. | Sverige var hon invandrare och i Serbien
ar hon svenska. Ocksa den romanen skildrar det tillstand som flera
generationer av invandrare kan uppleva da de befinner sig mellan olika
kulturer. Denna kansla, som man skulle kunna beskriva som det kulturella
minnet av exil, 3r en tematik som kommer att fa allt stérre utrymme i
skonlitteraturen.

3.4 "Genombrottet”: 1999-2009

Detta artionde skiljer sig fran de andra i det att en ny generation férfattare
trader fram. De ar barn till manniskor som invandrat till Sverige och bar i viss
mening med sig det kulturella minnet av att leva i exil aven om de ar fodda och
uppvuxna i Sverige. Exilens verkningar uttrycks genom en frimmande blick pa
majoritetshefolkningens kultur. Dock bor det poangteras att det snarare ror
sig om en dubbel kulturell tillhérighet som emellanat ter sig konfliktfylld.
Vissa forfattare uttrycker rentav ett framlingskap, men det verkar mer
hdrstamma fran erfarenheter av att inte fullt ut kunna delta i samhallet pa
grund av férdomar eller rasism. Andra uttrycker framlingskanslor pa grund av
utseende, traditioner eller kultur. Skillnaderna mellan férfattarnas upplevelse
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verkar till ganska stor del bero pa uppvéxtort, férialdrarnas utbildning och
integration samt klassbakgrund.

Ar 2000 publicerar poeten Cletus Nelson Nwadike sin andra diktsamling pa
svenska, efter den ovanndmnda debuten Kort svart dikt (1998), med titeln med
ord kan jag inte langre be. Diktsamlingen tillagnas "alla barn som dor i krig
och min mormor i Nigeria”, och dar aterviander han till fragan vad det innebar
att finna ett sprak (Nwadike 2000). | nagon existentiell mening brottas alla
poeter med denna fraga, men den stills pa sin spets ndr poeten tvingas skriva
pa ett sprak som inte dr dennes modersmal. | diktsamlingen aterkommer djur
som den hégt flygande fageln och hundar som vaktar en kyrkogard,
alltsadjuren som icke-sprakliga varelser. Kampen med att bade frambesvirja
tystnaden - som pa manga sitt framstar som dédens och franvarons tillstand
i samlingen - och finna de ratta orden blir nastan fysisk. Poeten skriver om
sina barn, och i forordet framkommer det att han har barn i Sverige, och ar pa
alla satt etablerad i Sverige. Kanske spelar det in i bokens temperament? For
hur svar kampen med spraket an &r, sa ar det en lycklig kamp. Nar man
daremot 6ppnar hans tredje diktsamling en sida av regnet som faller (Nwadike
2003) m6ts man av ett férord som i korthet beskriver kriget mellan Nigeria
och Biafra. Det beskriver inte bara valdsamheten i kriget utan ocksa de manga
faderldsa barnen: antingen for att modern valdtogs eller for att fadern dog i
striderna. Dikterna priglas av morker och déd, manniskan framstar som bade
stympad av krigets brutalitet och fylld med en vilja att dverleva.

Nwadikes férfattarskap pavisar en férandring som sker kring millennieskiftet.
Om man bendmner de som flytt fran ett land till ett annat som den férsta
generations exilanter sa har den andra generation som framtrader under
detta decennium inte samma forsonande relation till Sverige. Tvartom
kommer den kulturellt nedarvda erfarenheten av flykt och byte av hemland
ofta att utmynna i en kritik mot Sverige for att inte leva upp till sin uttalade
tolerans. Upplevelsen av att samtidigt vara svensk och inte vara svensk
uttrycks av flera forfattare som att man befann sig i en "kulturell” exil i det
land man var fédd i. Ett exempel pa detta ar Zulmir Becevié, dock inte fodd i
Sverige, som debuterar med ungdomsromanen Resan som bérjade med ett
slut (2006) och behandlar hur familjen flyr fran kriget i Jugoslavien for att
hamna i Sverige. Erfarenheter av rasism i det nya landet skildras av Becevic.
Skillnaden mellan det svenska och invandrarna ar den huvudsakliga
skiljelinjen. Sedan spelar det mindre roll om man harstammar fran Afrika,
Jugoslavien, Mellandstern eller Sydamerika. | framstallningen star
ungdomslivets vanliga bekymmer med skola, féralskelser, brak och
kompisgang i centrum, och slutet av boken skildrar familjens etablering i
Sverige. Modern far sin sjukskéterskeexamen, fadern har fatt anstallning pa
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Forsakringskassan. Nar berattaren slutat skolan tillbringar han en del tid i
Bosnien och beskriver da hur han passerar det hus dar han en gang bott och
kant sig trygg.

Trygghetskanslan ar borta nu. Den har ersatts av en ny kansla
som jag inte riktigt vet om jag kan beskriva, inte an i alla fall. Den
nya kénslan kan vara bade positivt och negativ, och darfér ar den
sa svar att beskriva.

(Becevi¢ 2006:223)

Denna beskrivning fangar kanske just det som &r svart med exilen. A ena
sidan har han vaxt upp i Sverige, a andra sidan kanner han sig inte helt som
svensk. Men tryggheten i det land som en géng var hans hemland &r ocksa
borta. Exilen kan i den meningen grunda ett slags hemldoshetskansla. |
Beceviés andra roman Svenhammeds journaler (2009) aterger berittaren en
liknande kansla alldeles i romanens borjan: "Ett: Jag ar fodd i Sverige, men jag
ar inte svensk. Tva: Jag kan svenska béattre dn svenskarna, men jag ar inte
svensk. Tre: Svenska ar det enda sprak jag kan, men jag ar &nda inte svensk”
(Becevic 2009:7f.).

Vid sidan av Nwadike debuterar poeterna Johannes Anyuru med Det 4r bara
gudarna som &r nya och Daniel Boyacioglu med /stdllet for hiphop ar 2003.
Anyuru atervander i sin samling till antiken och /liaden, och varje del av
samlingen inleds med en del av en sang fran den. Den valdsamma strid som
praglar den antika dikten far ett slags modern motsvarighet i férorten (Anyuru
2003). En rad personer, fran krigaren Akilles till konstniren van Gogh (nu
utrustad med sprayburk) framtréder, och en rad mytologiska karaktarer som
samexisterar med vanner och familjer. Den antika dikten utspelar sig
huvudsakligen under ett par veckor och beskriver slaget om Troja, alltsa det
trojanska krigets slut nar staden slutligen faller. Det &r Odysseus fran Ithaka
som banar vag for segern. Att det &r en strid i ett frimmande land (Odyssén
skildrar Odysseus berémda hemfard efter kriget) fargar lasningen da fragan
om framlingskap och exil berors. Men det ar inte bara fororten som befinner
sig i exil, dikterna verkar snarare antyda en existentiell exil som genomsyrar
saval natur som méanniskor. Granser, passager, liminala tillstand - allt tycks
besta av linjer och begransningar. Hdghusens mérka kroppar som striacker
sig mot skyn blir nastan utomjordiska objekt. Det framtrader en skillnad
mellan det som sker inom en manniska (tankar, tro, karlek, hopp) och den
yttre varlden. Polisens narvaro, ja nastan hela majoritetssamhallets, blir
narapa tentakellik, en ansiktslos representant for nagot fraimmande och
fortryckande (Anyuru 2003).
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Anyurus debut ar en av de rikaste samlingarna i denna studie och hastigt
vands tidigare bilder om till nya som fordjupar dem. Exempelvis bendamns
senare héghusen "som att de vilar sina pannor i nattens hander, / dromlésa
lystrande” (Anyuru 2003:56). Genom en méangd referenser till engelska uttryck
och texter anknyter samlingen till en langre tradition av urban litteratur som
beskriver fororten. Aven om exil omnamns och vissa aterblickar till de olika
karaktarernas ursprung sker, ar det framst en skildring av ett samtida
framlingskap. Den férsoning som framtrader i slutet &r religios, alltsa inre.
Men genom den beskrivningen vander ocksa diktsamlingen om, och i slutet
omnamns transportleden (motorlederna) som gnistrande. Man kan ldsa
passagen som en antydan att man med nya dégon kan skriva om varlden - dven
om inte exilen eller orattvisorna forsvinner - som gor att sjalva blicken for
beskrivningen finner ett hem. Titeln Det 4r bara gudarna som &r nya (Anyuru
2003) blir ddrmed dubbeltydig eftersom den gar att ldsa fran saval manskligt
som gudomligt perspektiv. Manniskan kan valja nya gudar, eller sa ar det
gudarna som hela tiden ar nya - de ar inte bundna av tiden - medan
manniskorna aldras. De manga exildimensionerna i samlingen gér att vissa
aspekter, utifran denna studies perspektiv, fatt framtrada mer &n andra.
Lekfullheten i referensvarlden och friheten i rorelsen mellan tider och
spraknivaer gor att samlingen star ut i jamférelse mot andra skildringar av
det moderna framlingskapets exil och fororter.

Daniel Boyacioglus /stillet for hiphop (2003) genomsyras av en musikalisk
spraklek och rytm. Det finns i vissa dikter dterkommande upprepningar som
strukturerar dem som vore de verser att ligga ovanpd musik. Referenser till
en vardag i fororten dr aterkommande. Ocksa till segregationen: "fér inga
svenskar bor dar jag bor de flyr” (Boyacioglu 2003:u.s.) som det stér i en dikt. |
passager uttrycks ett tydligt framlingskap, exempelvis:

Jag ser sambandet
for jag forblir framling i det nya landet
for blir jag inte framling i det nya landet
blir jag framling for mig sjalv Framling dverallt
har ar kallt Kommer ihdg pannbandet
pagen, championtrojan, adidasbyxan och mina gamla filaskor
har ar ballt och forvirrat men jag bor dar jag bor ar allt uppdelat i
tva
(Boyacioglu 2003:u.s.)

Dikternas musikaliska rytm, sprakspanst och lekfullhet fangar trots allt ett
slags hopploshet. Uppenbarligen ser diktjaget inte sig sjalv som svensk, "de
flyr”, och skulle man forsoka upphora i sitt framlingskap skulle man bli
framling for sig sjalv. Bada alternativen innebéar framlingskap. Nagon lésning
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pa situationen framtrader inte. Upplevelsen av att vara mellan platser och
tider utméarker exilférfattare, och har rér det sig snarare om nagon som ar
mellan en majoritetskultur som inte helt ut accepterar en (eller kréver sadan
anpassning att man blir framling fér sig sjalv) och nagonting som man sjaly
inte upplevt. Denna "andragenerationsexil” blir pa vissa sitt trostlos eftersom
den knappt innehaller nagonting av den lindring som nostalgi verkar kunna
bidra med.

Det finns alltsa ett flertal tongivande forfattare som debuterade under
decenniet. Det som férenar dem &r att nagon i féraldragenerationen har en
annan bakgrund an svensk. Orsaken till att de har omnamns ar inte att
samtliga skulle kunna sigas vara exilférfattare, utan for att pavisa att
aspekter av det framlingskap som exilférfattare tidigare tematiserat far nya
uttryck genom att denna forfattargeneration bar med sig det kulturella minnet
av en annan kultur, av flykt och ett perspektivistiskt seende pa den svenska
kulturen. Begreppet exil skulle & ena sidan férsvagas bortom igenkinning och
relevans, om alla som har denna bakgrund riknas in i gruppen. A andra sidan
finns det odiskutabelt en relevans att utifran exilperspektivet forséka beréra
och benamna vad som forenar denna forfattargrupp. Ett flertal av forfattarna,
som Boyacioglu och Anyuru, har sin bakgrund i spoken word-poesin, en genre
som traditionellt férknippats med sprakekvilibrism, férorten och sin narhet till
hiphopen.

Nastan tjugo ar senare ar bade Johannes Anyuru och Jonas Hassen Khemiri
valetablerade och respekterade férfattare som, pa olika satt, forknippas med
ett utanforskap. Det gor dven Alejandro Leiva Wenger som foddes 1976 i Chile
och kom till Sverige som nioaring. Som tjugofemaring debuterar Wenger med
novellsamlingen 77/ var ra (2001) pa Albert Bonniers férlag. | flera av
novellerna framtrader en medveten lek med spraket genom slang, talsprak,
liksom flera typografiska egenheter som exempelvis blandning av typsnittets
storlek, gemener och kapitaler pa olika rader eller for den delen att versaler
helt saknas. Mycket av handlingen &r aterberattande i meningen att nagon
aterger vad nagon annan sagt. En novell framstar snarare som ett utkast till
en pjas (det bor uppméarksammas att Wenger sedan debuten profilerat sig och
haft stor framgang som dramatiker). Samma sprakliga spanst utméarker
Khemiris debut Ett 6ga rétt (2003) dar nyord som "keff” blandas med ett
snabbt berdttande om en ung man som vill omvalva Sverige. Huvudpersonen
Halim far till och med pa en lektion ldsa i At odla papaya p3 Osterlen och
episoden beskrivs:
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Pa baksidan det stod: "Psst! Du dar! Ja, just du.. Den har boken
handlar om oss. Du kom till Sverige fran ett annat land medan vi
dnnu var sma, och vi som ar fodda har av invandrade foraldrar.”

Jag tankte att det maste vara ett tecken fran den rédnasta guden
att jag borde ldsa boken. Eftersom inga andra var pa garden jag
sket det sag lite tontig ut nar jag satte mig i en av gungorna vid
sandladan. Boken hade en massa delar och innan varje det var
separat bild pa férfattaren men saklart nastan alla kom fran
Europa och inte en enda var arab!

(Khemiri (originalutgava 2003) 2016: 148f.)

Det hela slutar med att Halim blir sa upprord dver vad han laser, sarskilt en
episod om en "invandrad” forfattare vid namn Mans som har en svensk far och
en norsk mor. Efter att ha last beskrivningen om hur det ar att ha svenska
som fadersmal (det kan adderas att det finns en sadan text i antologin) blir
han irriterad och sliter ut sidorna ur boken. Uppenbarligen djupt missndjd med
hur bred kategorin "invandrare” ar eftersom erfarenheterna inom gruppen ar
vitt skilda. Och kanske ska man se att alla dessa forfattare, till skillnad fran
tidigare, lika mycket vander pa blicken och stiller frAgor om det svenska
majoritetssamhallet. Det finns med andra ord en tendens att omférhandla vad
som anses vara det "normala”.

Man skulle fortydliga detta med den skillnad som framkommer i Marjaneh
Bakhtiaris roman Kalla det vad fan du vill (2005) mellan att vara ut- och
invandrare. For de personer som lamnar ett land ar det en aktiv handling att
fly och utvandra. Det framstar nistan som att den kraft som uppbrottet
innebar delvis forsvinner nar man kommer som invandrare och forvantas
anpassa sig till ett samhille. Den iranska familjen genomgar en ganska hard
anpassning. Barnen som gar i svensk skola har tagit till uppgift att "informera”
fordldrarna om vad som galler i Sverige (att ndmna att det ar vinklat till deras
fordel torde vara dverflodigt) och vad som riskerar att ske om de inte far
agera som sina jamnariga kamrater. Aven i denna bok aterfinns flera
humoristiska inslag (det gemensamma draget i att skratta at traditioner i
kulturerna férenar flera av romanerna), spraklekar och dven stavningen av
vissa ord dr anpassad sa att den snarare liknar hur nagon som talar med
"brytning” skulle uttala det &n hur det egentligen stavas. Boken innehaller ett
flertal passager som direkt anknyter till den svenska politiska situationen,
som exempelvis nar typiska "politikerfloskler” som sdgs ha yttrats pa tv skrivs
in i romanen. Bakhtiari r i den meningen en féregangare till flera andra
romaner som just tematiserar dubbla kulturella identiteter och kampen
mellan dem.
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Ett exempel pa en bok som beskriver samtidshistorien, och som &r ett slags
fordrojd litterar reaktion pa de manga jugoslaviska flyktingarna som kom pa
1990-talet, &r Fausta Marianovic Sista kulan sparar jag at grannen (2008) som
berdr upptrappningen till inbordeskriget i Jugoslavien. Boken beskriver en
familj dar mannen ar kroat och modern av serbiskt ursprung. Inledningsvis ar
alla karaktarer i ndgon mening forst jugoslaver och andra nationaliteter ar
sekundara, och medan de driver med vissa absurda delar av kommunismen
vordar de andra delar. Efter Titos dod faller landet snabbt sonder och de
tidigare etniska tillhorigheterna kommer spela en stor roll. Bokens berattare
driver en bar och anser sig sjalv vara politisk naiv. Dock framstar hon som
mer klarsynt 4n manga andra. Nar maken blir alltmer troende muslim och
nationalistiskt sinnad gar familjen sénder. Det efterféljande kriget, dar bada
hennes unga soner dras med, skildras och slutligen lyckas hon tillsammans
med sdnerna fly och hamnar i Sverige. Det ar egentligen endast en kort del i
slutet av romanen som berdr exilen. Och det géller bade exilen i Sverige och
framlingskapet fér Sarajevo nar hon senare atervander dit. Kort efter
ankomsten blir sonerna, tillsammans med en annan grupp flyktingar,
trakasserade:

Redan férsta kvillen gick mina pojkar ut tillsammans med nagra
andra flyktingpojkar for att smaka pa den tillfilliga friheten i ett
tryggt och civiliserat land, dar ingen uniformerad milis nar som
helst kunde sla till. De gav sig ivég till den nirmaste byn i
gatubelysningens bleka ljus. Bara efter nagra hundra meter métte
de ett tiotal motorcyklister som kdrde forbi dem, vande om och
korde tillbaka rakt mot dem i hog fart. Invandrarpojkarna blev
knuffade, sparkade och illa skadade. De forstod inte vad de hade
gjort for fel eftersom angriparna talade svenska. Vi forstod inte
vilka de var nar de nasta dag kom och kastade stenar och
molotovcocktails pa var flyktingbarack. Vi blev evakuerade och
baracken brann upp precis som vi sett madnga hus brdnnas i
kriget.

(Marianovic 2009:288f.)

Skildringen av hur livet dr i Sverige speglar ocksa den allt hardare tidsandan
under 1990-talet. Tidigare - exempelvis hos Kallifatides - har framlingskap
snarare handlat om kulturella faktorer, temperament, mat, sprak, grannar och
sociala koder. Aven om alla dessa faktorer belyst skillnaden mellan den
exilerade och majoritetshefolkningen har intoleransen tagit sig mer subtila
uttryck. Oftast inte fysiskt valdsamma. Det &r endast i korta fragment som
man annars far veta ndgonting om livet i Sverige. Beréttaren i Marianovics bok
(2009) gifter exempelvis om sig med en svensk man. Det dr pa s vis ett
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oerhort effektivt satt att anonymisera exiltillvaron. Som lasare har man en
ingaende kunskap om det tidigare livet, om kriget och flykten, men i Sverige ar
berattaren en nastan ansiktslos manniska. Genom detta blir hon nastan
"flyktingen” som sadan och det éppnar fragor om inte nastan alla flyktingar
bar pa liknande berattelser. Atminstone far man intrycket av att det forflutna
ska tystas ned. Dels beror det pa att ingen fragar, dels pa att hon inte vill
beratta. Bilden av en lugn yta framkommer, men den spricker vid
atervandandet till Sarajevo efter kriget. Modet ar annorlunda, vissa platser
forstorda. Hela det liv som forsvunnit ligger kvar i minnet och darmed laggs
det forflutna dver nuet. Resultatet blir att erfarenheten fargar upplevelsen.
Och pa nagot satt fangar just detta det som ar exilens svarfangade visen, att
det i det nuvarande livet finns spoklika gestalter fran det forflutna. En till
synes vanlig handling for en turist blir darmed ytterst laddad:

Vi hyr en bil och kér samma vag som mina foraldrar, och senare
dven jag, har kért sa manga ganger, men aldrig har jag tinkt pa
sjalva vagen som jag gor nu. Nu har varje sten och varje vagkurva
blivit ett obehagligt minne. Allt jag ser hor till mitt forflutna. Jag
fardas pa den ddesdigra vigen som férandrade hela min framtid
innan jag ens kunde forsta den. Samma dag som jag foddes blev
min far skjuten och férblindad av statens sikerhetspolis just pa
den har vdgen. Ingen har nagonsin talat om det fér mig och jag
skulle ha détt utan att fa veta det om jag inte hittat hans gamla
kryptiska brev till sina vanner. Eller kanske till mig.

(Marianovic 2009:291)

Ovan den fysiska vagen finns ett lager av minnen som stracker sig
generationer bakat. Nar berattaren firdas i sitt gamla hemland far stenarna
en férdndrad betydelse. Denna blick pa tingen: som att de vardagligaste saker
plétsligt kan hysa en kuslig ndrvaro av nagonting som gatt férlorat eller
ndgonting valdsamt, framtrader savil i det nya som det gamla hemlandet.
Minnet stracker sig i detta fall tillbaka aven till innan hon foddes. Historiens
olika delar halls ihop genom familjens generationstradar. Indirekt stills ocksa
frdgan om vidareférandet av kunskap. Utan det kryptiska brevet hade faderns
ode aldrig blivit kant. Den exil vi lasare far lite kunskap om i Sverige
framtrader darmed hastigt: exilen kan ibland misstolkas som en narvaro i ett
nytt land nar den i lika grad ar franvaron av ett gammalt land. Eller av
kulturer. Har blir det ett tidigare liv som fortigs. Romanens slut blir sorgsamt i
det att berattaren till skillnad fran maken marker hur numera bilarna,
manniskorna och husen ar farre (Marianovic 2009). Det enda det numera finns
mer av i landet &r kyrkogardar med rader av unga pojkars gravar som fick
sina liv bortslosade i kriget.
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Men det ar inte bara i frammande lander som unga mans liv forslosas. Under
decenniet framkommer ocksa skildringar av hur flyktingars liv i Sverige ser
ut. Det som ar exilens mest vardagliga konsekvenser. Ett tydligt exempel ar
Hassan Loo Sattarvandi som mot slutet av artiondet debuterar med Still
(2008) och presenteras pa innerfliken: "Still &r en roman om samtiden -
valdsam, smutsig och desperat”. Romanen handlar om ett kompisgédng som
fordriver tiden med att roka hasch och de kor vid en tidpunkt in en bil genom
en vagg pa en skola. Med andra ord en smakriminell livsstil dar gdngets
inbordes relationer och hierarkier framstar som det viktigaste fér dem. Nagra
punkter finns inte och berattandet klipps hela tiden upp genom att repliker
inflikas i kursiv. En typisk passage fran romanens barjan lyder (scenen
utspelar sig nar en fotograf ska ta ett fotografi av grabbgéanget):

Grabbar, sa han och pekade mot det fjarde huset, def skulle vara
bra om vi kunde fa med bada husen pa den sidan - det ger ett
Jévligt coolt férortsintryck - lite getto och om man haller kameran
53 hdr, da ser husen helt enorma ut - det skulle se jévligt maxat
ut, Det fiirde huset, fragade Peruken och han som stod bakom
kameran sa, Precis, det sista huset pd andra sidan gatan, maxa
stilen, liksom, maxa stilen sa det blir jiviigt hart - som att ni gar
undrade en av killarna i MKF och drog av sig luvan, Styva linan, du
vet, som att ni maxar stilen - axar stilen, attityd - det 3r hela
grejen, attityd - jag vill ha med tuffheten, raheten och en jivla
massa attityd, mer tjock med abor're, sa killen bakom kamera och
tittade in genom kameralinsen, kom igen nu, visa att ni kommer
frén djungeln nu, visa att ni kommer direkt fran gettot, boj ps
knéna, saxa och saga med armarna, javla horunge, tiankte jag och
Leo viskade att man borde visa honom och jag sa, Visa honom -
tryck in kameran i hans arsle sa han grater hela vigen hem till
Sédermalm, Gajo gillar vél att f3 i gétten - tror de gillar det, sa
Leo och..

(Sattarvandi 2008:30)

Passagen vittnar inte bara om romanens stil, uttryck och interaktionen mellan
dess karaktérer utan ocksa om diskrepansen mellan den bild som man
forvantas formedla av férorten gentemot hur man ser pa sig sjalv. Det &r en
ganska trostlos tillvaro som framtrader. Boken har inte nagot tydligt exiltema
och det gar att diskutera huruvida den alls borde vara med i denna studie.
Forfattaren sjalv ar fodd i Teheran, kom som litet barn till Sverige, och skulle
dirmed pa biografiska grunder kunna ses en exilforfattare. Dock &r det
knappast troligt att forfattarens tre férsta levnadsar - rent kulturellt -
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praglade honom pa nagot avgérande satt att det i sig skulle vara ett kriterium.
Romanen Still (Sattarvandi 2008) skildrar inte heller en exiltillvaro utan
snarare forortens vardagsliv. Exakt var gransen mellan exil och
"invandrarlitteratur”, férortsskildringar eller framlingsskapsskildringar gar ar
svart att avgora.

Sattarvandis (2008) roman kan ses som den yttersta polen i
exillitteraturbegreppet sdsom det anvinds i denna studie. Det r helt
uppenbart att spanningen mellan majoritetskulturen och invandrargrupperna
ar tydlig. Kanske skulle man kunna havda att den exil som tidigare varit en
fraga for individerna snarare har blivit kollektiv? Det ar inte lingre sa att
enskilda manniskor befinner sig i ett valfungerande samhalle. Tvartom verkar
det sociala skyddsnitet ha gatt sénder och hela grupper och stadsdelar tycks
befinna sig i ett framlingskap, eller utanforskap, gentemot resten av
samhallet. Man har i ndgon mening en dubbel exil, bade den fran "hemlandet”
och den i det samhalle man nu befinner sig i."

Avslutningsvis bor Aris Fioretos Den siste greken (2009) omndmnas eftersom
det i den dyker upp ett exiltema som inte funnits i det tidigare forfattarskapet.
Som barn till invandrade greker skriver har Fioretos om en grek som kom: till
Sverige. Premissen &r att aterberatta utifran Kostas Kezdoglous hundratals
registerkort efter hans dod. Det blir en slags uppféljning till en tidigare utgivna
Encyklopedin éver utlandsgreker som sades utkomma fran slutet av 1920-talet
och framat. Romanen beskriver inte bara Greklands valdsamma historia utan
ocksa livet for en "gastarbetande” grek i Sverige: utifran den fiktive berattaren
Kezdoglou aterges Jannis Georgiadis liv. Det finns ett antal episoder som just
beskriver skillnaderna, och emellanat krockarna, mellan den grekiska och
svenska kulturen. Eftersom registerkorten strukturerar berattelsen blir den
som en encyklopedi 6ver en man vars liv markts av bade att férdrivas och av
hemléshet. Detta gor ocksa att den skiljer sig i ton fran manga av de ovan
namnda bockerna.

3.5 "Exilens slut” och det nya Sverige: 2009-2019

Ar 2010 slapps antologin Den osynliga litteraturskatten redigerad av Anna
Franklin och Reza Rezvanis. Ola Larsmos forord "Exilen som drivkraft” staller
fragan om:

1 Vad géller de kriminella elementen - om &n i uppskruvad skala - kan ocksa Rouzbeh
Masarrat Agahs debutroman F7L (Fuck the Law) fran 2013 anféras som exempel pa den
"genren”.
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inte exilen skapar det inre trycket i ett forfattarskap - exilen fran
ett hemland dar han [Samuel Beckett] inte ryms och ett sprak som
bara delvis r hans eget. Det nya spraket och det nya landet stod
for frihet och andra uttrycksmojligheter.

(Larsmo 2010:12)

Utan att utréna vad exil verkligen inbegriper riskerar fragan att framsta som
meningslos. Onekligen ar tillvaron i ett annat land exilens forsta kriterium,
men samtidigt dr fragan - sarskilt i Becketts fall - om hemland och vilket
sprak som &r ens "eget” svar att besvara eftersom det a ena sidan finns
forfattarskap som fods genom exilen och forfattare som fortsétter att verka
under omstandigheter helt olika de i deras ursprungslander. Antologin
(Franklin & Rezvanis 2010) bestar av sju kapitel dar lika manga forfattare
avhandlas. Alla sju forfattare skriver huvudsakligen pa sina modersmal trots
att de verkar i Sverige, och formodligen ar dessa sju de tydligaste exemplen
pa den klassiska formen av exil.

Under decenniet fortsatter Sveriges demografi att forandras, inte minst genom
den omfattande flyktinginvandringen fran inbdrdeskrigets Syrien. Mellan 2011
till 2019 har over 1,2 miljoner invandrare kommit till Sverige i bemarkelsen att
de har blivit folkbokforda i landet. Den relativt homogena befolkning som
beskrevs av invandrare pa 1960-talets slut eller 1970-talets bérjan &r i princip
borta. Ddrmed verkar det ocksa som att det litteréra intresset fér
exilerfarenheten har minskat, atminstone som den tidigare skildrats. Snarare
ar det nu exilens kollektiva erfarenhet genom framling- eller utanforskap som
skildras. Stilld infor detta kan man salunda konkludera att exilbegreppet
delvis har forlorat sin relevans som analysverktyg. Den nyansering av
exilbegreppet, som tillampats i denna kunskapsadversikt i syfte att inkludera
dven det kollektiva minnet av flykt och exil, framstar som nédvandigt for
operationaliseringen. Klart star dock, och detta visade exemplet med
Sattarvandi (2008) i forra kapitlet, att de tidigare "markorerna” for
exilforfattaren (spanningen mellan tva lander, kulturer och sprék, eller en
nostalgi 6ver vad som gatt férlorat) inte helt kan appliceras pa denna nya
forfattargeneration. Det finns visserligen gemensamma drag, sarskilt nar det
kommer till det nostalgiska straken verkar det som att sorgen fér Sveriges
forlorade valfardsprojekt, som tillatit en generds flyktingpolitik, dominerar.
Snarare an langtan till ett forlorat ursprungsland. Analysen uppvisar liknande
drag i litteraturen d@ven om interna jamforelser mellan exilforfattare 1970 och
2010 skulle uppvisa stora diskrepanser. Nar detta val ar konstaterat vill jag
anda anfora ett par exempel pa forfattare som bade kan anses vara
exilforfattare och tillhora en andra generationens invandrarforfattare. Ett
exempel skulle kunna vara Khashayar Naderehvandis debut 0m manen alls
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syntes (2011). Férutom faktumet att forfattaren &ar fodd i Teheran finns det
knappt nagonting i samlingen, férutom nagra citat fran Hafez - en persisk
skald och mystiker, som vittnar om hans ursprung. Diktsamlingen beror
huvudsakligen inte identitet, exil eller framlingskap. Snarare handlar dikterna
om universella fragor, som karlek och ldngtan. Hade man inte biografiska
fakta om forfattaren skulle exempelvis lasningen av en dikt likt denna
knappast tolkas utifran ett exilperspektiv.

Ar det framlingskap?

Eller bara glomska?

en sorts hypnos

rosten, spraket, sederna,
avmonteras, plockas isar

stuvas undan

ett och ett far tingen nya betydelser
mane blir mane

sol blir sol

och sagorna andrar karaktar

[---]

Storasyster forsoker formulera en enkel fraga till sig sjilv
men spraket haltar

och det ar ingen annan i huset.
(Naderehvandi 2011:56f)

Naderehvandi kan illustrera den fara som kan foreligga om man laser
forfattare alltfor snavt biografiskt. Det hade varit mdjligt att se dikten som en
invandrarfamiljs sprakliga kamp, men faktum ar att dikten lika gérna hade
kunnat lasas som en beskrivning av en sjukdom - kanske demens? - om vi
haft kunskap om att den eventuellt skulle ha férelegat. Naderehvandi (2011)
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kan likasa illustrera den litterara forskjutningen som delvis beskrevs i férra
kapitlet, att det &r en dvergang fran att beskriva spanningen mellan tva
landers kulturer till spdnningen mellan tva kulturer i samma land. Och "kultur”
kan dessutom férmodligen inte fanga hela problematiken eftersom det inte
bara ror sig om kulturella skillnader i sedvanor utan om hégst patagliga
sociala orattvisor som rasism, social osidkerhet, vald i fororter och sa vidare.
Genom den férandrade demografin har ocksa det unika med exilperspektivet
delvis forsvunnit. Kanske har den litterara marknaden mattats med
beskrivningar av flykt eller exil? Eller sa kan man ocksa konstatera att det vid
ingangen till detta decennium faktiskt finns en litterar tradition att luta sig mot.
Utrikesfodda har fatt en sa sjalvklar narvaro att man inte ldngre kan se dem
som marginaliserade.

Sami Saids debutroman Valdigt séllan fin fran 2012 beskriver hur det &r att
leva i ett samhalle som ser annorlunda ut an foraldrarnas ursprungsland.
Huvudpersonen &r fran Eritrea och romanen inleds med hur han flyttar till
Linkdping for att studera religion pa universitetet. Identiteten som eritrean och
muslim i Sverige upptar mycket av hans tid, och beskrivningen av religionen
skildras genom aterkommande samtal med Fredrik - en svensk som funderar
pa att konvertera. Det finns en exiltematik i romanen da relationen till
"hemlandet” finns med. Farfadern varnade sin son for att lata Noha (som
berattaren heter) och hans syskon leva alltfér "svenskt” eftersom det skulle fa
dem att forlora bade tradition och religion. Bokens andra del utspelas i Eritrea
dit Noha atervint for att géra upp kring arvet efter farfadern. Sldende ar att
det inte finns nagra sarskilt omvilvande égonblick i romanen. Snarare
skildras en rad vardagliga situationer dar skillnaden mellan att leva som
muslim och "svensk” star i centrum. Romanen (Said 2012) ar sarskilt
intressant eftersom den tydligt férbinder tva teman, bade kampen med att
bevara sin kulturella identitet i minoritet och fragan om man faktiskt hor
hemma nar man hamnar i ursprungslandet. | Eritrea maots berattaren av stor
forstaelse och trots att han inte kan spraket ("mitt uttal &r katastrofalt”) &r han
i hjartat eritrean (Said 2012:300).

Vad géller frdgan om sprak ar Nancy Malavés Flickan utan sprak (2016) en
mer klassisk exiltext, &ven om den &r av det markligare slaget da dess
tillkomst helt verkar vara villkorad férsoket att informera om modersmalets
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betydelse." Redan pa forsta sidan citeras sociologen Rita Liljestrém som i sin
bok Uppvéxtvillkor skriver:

Att sldppa ett modersmal dar orden ir laddade med
kanslokvalitéer och en primar upplevelsevarld &r som att rycka
upp barnet med rotterna ur sig sjalvt - att rubba hela dess
relation till den omgivande verkligheten.

(Malavés 2016:5)

Férutom den omedelbara fragan vad det skulle vara att "rycka upp barnet med
rotterna ur sig sjalvt” ar det intressant att fundera pa vad citatet siger om
forfattarens sjalvbild och den kommande boken. Boken har uppenbarligen ett
praktiskt syfte och i de "troskeltexter” som omger boken (dvs. presentationer,
fliktexter etc.) ar det just upplysning om modersmalets betydelse. P& baksidan
beskrivs boken som:

en dokumentar roman om att vara invandrare i ett Sverige nastan
utan framlingsfientlighet - men ocksa i ett samhélle med stor
okunskap om sprakets betydelse for att skapa identitet hos unga
vuxna

(Malavés 2016:u.s.)

Framstallningen interfolieras av delar som ar mer facklitterara och beroér mer
eller mindre direkt psykisk sjukdom som kopplad till frdgan om invandring och
sprak. Ett av syskonen drabbas av psykiska problem och lasaren far félja
hennes kamp fér att anpassa sig i samhillet. Det r svart fér henne och
skolan framstar bade oférlatande och oférstadende infér hennes problem.
Romanen (Malavés 2016) avslutas med ett efterord dar det konstateras att det
finns en dverrepresentation av elever fran familjer dir svenska inte ar
modersmal som avslutar hogstadiet utan ratt behérighet fér att bli antagna till
gymnasiet. Boken skiljer sig fran de dvriga i denna kunskapséversikt i det att
den snarast anvander den skonlitterara formen for att beskriva vikten av
sprak.

Aven Pooneh Rohis roman Araben fran 2014 tar upp den tematik som Sami
Said (2012) behandlar. Romanen (Rohi 2014) inleds med att mor och dotter
lyssnar pa radio och hor om ett uppror i Iran och den brutalitet som

" Fragan vad ett modersmal egentligen &r har langa anor. Se exempelvis Heller-
Roazens resonemang i Echolalia. Att glémma sprak (2019), sarskilt kapitel 16, "Hubda”.
Man kan dock konstatera att idén om ett bestamt sprak som man fads till eller in i &r
problematisk. Inte minst antyder sjilva begreppet "modersmal” att just det spraket pa
nagot satt ar ett nodvandigt kriterium for existensen (som en moder &r). Det finns gott
om exempel pa manniskor som bade byter sprak, vixer upp i mangsprakiga miljéer,
utan att det skulle vara negativt for deras identitet.
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demonstranterna (som framst ar studenter) mots av. Avréattningar och
gruppvaldtakter. Nar modern talar svenska ar replikerna atergivna som att
hon har en latt brytning. Ett flertal persiska uttryck aterges i kursiv och
lamnas odversatta. Den demonstration som halls till stod for studenterna pa
Sergels torg beskrivs som nagonting som berér endast nagra smagrupper pa
vansterkanten och iranier i exil. Bilden av svenskar som skyndar forbi med
shoppingpasar i handen bildar dirmed en kontrast genom det synbara
ointresset (och okunskapen) om vad som sker i Iran. Ett antal dagar bildar
sedan underrubriker i framstallningen. Dottern har sékt en doktorandtjanst
och gar pa lagenhetsvisningar med pojkvannen. Uppenbarligen &r hon
vdlintegrerad i det svenska samhallet. Vid sidan av dotterns historia beskrivs
araben, "som nog egentligen ar en turk eller kurd eller perser, [och] kan liknas
vid en avfallsprodukt” (Rohi 2014:7). Skillnaden mellan de tva 6dena ar stor.
Den vélutbildade "araben” férmar inte komma in i samhallet medan
berattarjaget ar inne, men & andra sidan anses dottern knappt langre vara
invandrare av sina vanner, "svart utanpa, vit inuti” (Rohi 2014:49), som det
beskrivs i en passage. Kort darefter sammanfattas hela dilemmat:

Det forsta min pappa gjorde nar vi flyttade hit var att skaffa en
lagenhet dar svenskarna bodde. Pa den tiden kunde man
fortfarande fa lagenhet i en helt okej forort. Medelklassfororterna
narmast stan. Sa att vi skulle vdxa upp med svenskar, var tanken.
Lira oss svenska, bli assimilerade [..] Vi lirde oss ju ocksa
svenska och bryter nar vi talar persiska istallet. Varken jag eller
min bror kan snacka med en iranier-iranier pa ett vettigt sitt. Man
fastnar mellan tva virldar. Jag vill sdga till Tove [hennes vininna
som hon just diskuterat med] att det kidnns som att det &r nagot
som inte stammer. Att det &r som om jag ar svensk men i hjartat
ar jag nagot annat. Nagonstans glappar det.

(Rohi 2014:50)

Den kinsla som berattaren beskriver paminner om ett slags kulturell exil,
som ett liv mellan tva olika kulturer, sprak och historier. En viktig fraga i just
detta fall ar ju inte bara den om hur mycket individen kan "anpassa” sig eller
lata sig "assimileras” i det nya landet utan givetvis ocksa i vilken grad kulturen
ar mottaglig for och dppen infor att slappa in "invandrare”. Skillnaden mellan
att av mer eller mindre tvingande orsaker (politiska eller ekonomiska) lamna
sitt ursprungsland och atminstone i fantasin underhalla idén om en senare
aterkomst, och att inte kdnna sig hemma i den kultur man levt hela sitt liv just
for att ens slakts "rotter” finns i ett annat land, ar stor. | det senare fallet ar
varje form av aterviandande omajligt eftersom man varken kinner kulturen
eller spraket tillrackligt bra. Detta forenar berattaren och "araben” i boken
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(Rohi 2014), &ven om skillnaderna mellan deras plats i samhallet &r enorm.
Upplevelsen av rotldshet, framlingskap och kanske till och med exil behover
inte nodvandigtvis ha att gora med exil som ett kulturellt minne utan snarare
skillnaden mellan den individuella historien och samhallet i stort.

Det upplevda framlingskapet eller intrycket av gapet mellan den individuella
historien och det ovriga samhallet kombinerat med rasism och etnicitet ar
huvudsakliga teman fér det sista skonlitterdra exemplet fran decenniet.”?
Diktsamlingen Vitsvit (2013) av poeten Athena Farrokhzad, fodd i Iran.
Samlingen skiljer sig visuellt och grafiskt fran alla andra diktsamlingar i
denna oversikt eftersom varje rad vilar mot en svart bakgrund dar orden ar
vita. Det dr nastan som hade man strukit pa den svarta firgen och latit orden
framtrada. Flera av dikterna berdr den vita fargen, fran mjolk till hudfarg.
Under lasningen framkommer en familjehistoria, en familj som flytt och anlant
i ett land dar de visserligen far vistas, men som de inte nédvindigtvis kidnner
som hemma. Kopplingarna till andra poeter framkommer genom ett flertal
intertexter (alltsa kopplingar till andra texter genom exempelvis citat).
Brodern citerar bland annat Jila Mossaeds rader "Nagon gang ville jag dé i ett
land ddr manniskor kunde uttala mitt namn” (Farrokhzad 2013:19) fran
samlingen Varje natt kysser jag markens fotter™ Har blir déden som
nagonting pagaende, som inte bara sker en enda gang. Nagot senare
aterkommer brodern med de berémda raderna fran Paul Celans dikt
"Dodsfuga” med "Svarta gryningsmjolk” (Farrokhzad 2013:27)." Majoriteten av
alla dikter inleds med att den som talar identifieras: "min mor sa:”, "min bror
sa.” eller "min far sa:”. Familjens relation till spraket framstar som sarig, inte
minst for att barnen maste leva huvuddelen av sina liv pa ett annat sprak och
att dottern forfattar pa svenska. Aven om man inte kan nagla fast tydliga
exilreferenser, férutom vid nagra enstaka tillfillen, sa utmarks samlingen av
det. Fragan om framlingskap, att leva mellan kulturer, eller tanken att livet
hade kunnat vara sa annorlunda pulserar genom texten. Kanske hade de
manskliga relationerna varit annorlunda om man inte tvingats fly. Kanske
hade familjebanden varit starkare och man férmatt halla samman? Fragorna
finns hela tiden dar obesvarade och genom att de flesta strofer tillskrivs en
familjemedlem ar det som att de standigt talar till varandra, men orden tycks

2Det finns flera intressanta bocker som pa olika satt diskuterar fragan om framlingskap.
Bade Neftali Milfuegos, 7ankar mellan hjirtslag (2015) och Evin Ahmed, £n dag ska jag
bygga ett slott av pengar (2017) undersoker pa olika satt framlingskap. | Milfuegos (2015)
fall ror det sig om en resa mellan lander (en andra generationens invandrare reser till
Chile). Ahmeds (2017) bok handlar om en person som rér sig fran férorten in till stadens
kulturella finrum. Badda romanerna problematiserar fragan om identitet och
framlingskap i jamforelse med det majoritetssvenska samhallet.

¥ Fér Mossaeds original, se sida 79 i denna kunskapséversikt.
1 Fér Celans dikt, dock i annan éverséttning, se Paul Celan, Vallmo och minne (2019:37f.)
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inte na fram och séllan ar det verkligen ndgon som far svar. Att inte vara vit,
att minnas de manniskor som avrattades nar det omgivande samhallet ar
praglat av fredens stillhet och tystnad, att se barnen framleva sina liv pa det
sprak som flykten givit &r smartsamt. Exil utmarks ofta av en klyvnad mellan
tider, sprak och kulturer. Alla dessa element narvarar i Vitsvit (Farrokhzad
2013), samlingen blev en av decenniets mest omtalade och visade for manga
att exil inte bara &r en fraga om geografisk plats utan ocksa nagonting som
arvs mellan generationer. Inte bara pa grund av familjens mer personliga
historier utan ocksa pa grund av att majoritetssamhallet kan kréava fullkomlig
anpassning. Man tvingas darmed nastan att leva i exil i det nya landet for att
bevara en del av sin historia, sprak och kultur.

| slutet av den undersodkta perioden publicerar kulturskribenten Hynek Pallas
en essasamling, Ex: migrationsmemoarer 1977-2018 (2018) som behandlar
hans personliga relation till exil. Boken inleds med att han ar med sina
foraldrar i Prag for att fira att det var fyrtio ar sedan de kom till Sverige.
Forfattaren var sjalv mycket ung nar emigrationen inleddes och har darfor inte
nagra egna minnen fran hemlandet. Hans exilbeskrivning blir snarare i andra
hand utifrdn vad det har betytt fér féridldrarna och da dven implicit for honom.
Boken blir intressant att lisa som ett essiistiskt eko av Malavés (2016) roman
eftersom just sprakfragan visar sig vara central, dirmed halls en port till det
forflutna eller ursprungslandet indirekt ppen. Aven om hemspraks-
undervisning vid en tidpunkt i en ung manniskas liv kan vara ett slags stigma
kan den senare vara avgorande for den kulturella identiteten. Pallas (2018)
beskriver ocksa de politiska foréndringarna under nidrmare 40 ar, inte helt
olikt tidsramen i denna kunskapsdversikt. Fran det homogena samhillet till
1990-talets politiska omvalvningar med ostblockets kollaps och det satt som
framlingsfientligheten fatt uttryck i Sverige, bade genom politiska
manifestationer och de uppméarksammade valdsdaden riktade mot invandrare
(Pallas 2018).

En uppenbar konsekvens av den férandrade demografin ar ocksa det
institutionella ramverk som tillkommit fér att méta "mangkulturen” i Sverige.
Vissa delar av detta, som exempelvis tanken om hemspraksundervisning, kan
ses som ett satt stodja tanken om att individer inte forvantas anpassa sig
kulturellt till majoritetssamhallet.

Avslutningsvis kan man konstatera att det under detta artionde ocksa
etableras ett slags institutionaliserad exillitteratur i Sverige genom
fristadsprogrammen. Det ar ett statligt finansierat program som administreras
av Statens kulturrad (Kulturradet). Fristadsprogrammet ingar i International of
Refuge Network (ICORN). Det finns inte nagra kriterier i sjilva
ansoékningsprocessen som den formulerats av Kulturradet som avgoér
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huruvida den mest utsatte konstnaren eller forfattaren prioriteras. Snarare
verkar det vara det lokala samarbetets former, konstnarens ekonomiska
ersattning och hur resultaten av vistelsen ska kunna spridas som avgor.
Dartill kommer en rad politiskt formulerade krav vid sidan av den konstnarliga
kvaliteten, namligen:

e  Fornyelse och utveckling

e Tillganglighet och spridning av verksamhetsplatser i hela landet
e Internationellt och interkulturellt utbyte och samarbete

e Barn- och ungdomsperspektiv

e Raittighetsperspektiv: mangfalds-, jimstalldhets-, hbtg-, och
tillganglighetsperspektiv. (Kulturradet, 2020)

Det dr intressant att det i beskrivningarna inte finns nagon diskussion kring
avvagningen mellan konstnarlig kvalitet, utsatthet och de citerade kraven
ovan. Det konstateras: "Varje ansokan maste inte omfatta alla perspektiv, men
var sammanlagda férdelning av bidrag under aret ska kidnnetecknas av alla
perspektiv i listan” (Kulturradet 2020). Idag tycks det finnas en institutionell
forstaelse for exil som tidigare saknats, och kanske har den till och med blivit
sa vanlig att den inte ldngre roner nagon sirskild uppméarksamhet. Det &r en
erfarenhet som finns med som ett slags bakgrundssorl hos flera svenska
forfattare. Darfor verkar det snarare som att bara politiskt utsatta utlandska
forfattare, som i fristadsprogrammen, numera ses som "verkliga”
exilforfattare.

58



4.1969-2019: Tre
fordjupningar

4.1 Den lyckliga exilen? Om inre och yttre exil hos
Theodor Kallifatides

Theodor Kallifatides kan i denna kunskapsoversikt sdagas vara det mest
klassiska exemplet av en exilférfattare, atminstone om man ser till 1900-talets
manga forfattaréden. Han lamnade Grekland 1964 och debuterade som poet pa
svenska fem ar senare med diktsamlingen Minnet i exil: dikter (1969). Hans
forfattarbana striacker sig nu éver femtio ar och spianningen mellan
ursprungslandet Grekland och hemlandet Sverige narvarar, liksom temat exil,
i flera av hans romaner. Detta inte enbart eftersom han i Sverige fortsatter att
skriva om handelser i Grekland, och darmed implicit skapar en spricka mellan
sin egen vardag och fodelselandet, utan ocksa for att han i ofta anvander
Grekland som jamfdrelsepunkt. Exilen ar forfattarskapets sjalva tillstand.
Avgérande ir inte bara faktumet att han lamnade Grekland utan ocksa att han
valde svenska som litterédrt sprak. Eftersom Kallifatides manga verk skulle
kunna utgéra féremal for en rik studie pa egen hand utgar denna dversikt fran
ett fatal titlar. Debuten, Utldnningar (Kallifatides 1971) och nagra av de verk
som publicerats fran ar 2000 och framat. P& sa satt kommer bade
forfattarskapets inledning och dess senare del att presenteras.

| debutdiktsamlingen Minnet i exil (Kallifatides 1969) aterfinns ett flertal sanger
som alla berdr fangenskap och férlust. Uppenbarligen ar det en férfattare som
inte bara praglats av den samtida politiska situationen i Grekland.
Erfarenheterna fran den tyska ockupationen under andra varldskriget, fadern
som tvingades gémma sig, ockupanternas hardhet och det efterféljande
inbérdeskrigets vald, marker Kallifatides dikter mer &n samtiden eftersom den
inte var praglad av nagon sarskild regim utan snarare av en hoppléshet infér
framtiden. De minnen som saledes beskrivs i debuten har att géra med
erfarenheter som ligger langre tillbaka i tiden samt hur det ar att leva som
framling i Sverige. Just framlingsmotivet aterkommer sténdigt hos
Kallifatides. | titeldikten "Minnet i exil” beskrivs framlingskapet som en
fangenskap utan fangelse, och "Att leva i framlingskap &r att dansa / pa en lina
som loper / ovanfor det forflutnas / ljumma kaos” (Kallifatides 1969:41) som
han inleder diktens tredje del med. Narvaron av det som skett i Grekland star
som en historisk kontrast till det samtida Stockholm och diktjagets liv dar. Ett
liv préaglat av saknad och langtan. Till och med Greklands fingelser framstar
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som bestdndigare och i nagon mening atminstone konkreta till skillnad fran
det ondmnbara fangelset i framlingskapet. Den svenska fyllecellen, dar
eventuellt en "starkt berusad sydldanning” enligt en notis i Dagens Nyheteri
dikten hamnar, framstar kall och abstrakt eftersom ingen mor kommer och
soker en dar (Kallifatides 1969:41). Daremot finner diktjaget sin mor i cellen
eftersom hon just har vanan att soka efter sina soner i morka celler. "Varje
fangelse i mitt land / har en vig till vara médrars hjarta” (Kallifatides 1969:42)
skriver han i slutet av dikten. "Mitt land” ar i detta fall Grekland och inte
Sverige. Dikten avslutas: "Kasta mig i ett fangelse / Da hittar jag atminstone
min mor” (Kallifatides 1969:42). | debuten ar det avsaknaden av konkreta satt
att handha framlingskapet som manifesterar exilen. Denna utgangspunkt ar
viktig eftersom den ocksd antyder hur framlingskapet kommer att férvandlas i
forfattarskapet. Med aren kommer rotter i det svenska samhillet, genom
familj och barn, att rota sig och darigenom kommer ocksa upplevelsen av
bade framlingskap och samhille att férandras. Langt senare, vid ett besok i
Grekland, i Annu ett liv (2017) skriver Kallifatides: "Jag var en framling i min
hustrus hemland och hon var en framling i mitt” (Kallifatides 2017:109) och
efter ett musikframtradande pa en gammal teater kort darefter fortsatter han:
”Jag klappade ocksa hianderna som om jag var en turist till. Pa satt och vis var
jag det. Jag var turist i ett land som en gang i tiden var mitt hemland”
(Kallifatides 2017:110). Overgangen fran nutid till datid &r tydlig. Han "var” en
framling och likasa turist i det "som en gang i tiden var mitt hemland.” Detta
kan tolkas som att framlingskapet blivit totalt genom att relationen till det
forna hemlandet férsvunnit, men det kan ocksa - vilket ar troligare - forstas
som att det finns ett nytt hemland.

Boken Utlénningar (Kallifatides 1971) utkommer ett par ar efter debuten
(Kallifatides 1969) och behandlar explicit forfattarens fard till Sverige. Boken
ar Kallifatides forsta prosabok och skildrar livet i Grekland och vad det
innebar att flytta till ett annat land. Han beskriver inte bara sin egen tillvaro
utan ocksa hur en handfull av hans landsmén klarar évergangen fran livet i
Grekland till Sverige. Det ar en utsatt tillvaro som beskrivs. Vannen Kostas
formar aldrig anpassa sig till Sverige:

Hans langtan var total och betingad av alla vardagliga géromal.
Han kunde inte komma undan. Han langtade helt enkelt efter
vardagen darhemma och det hindrade honom att hitta en ny
vardag.

(Kallifatides 1971:95)

Kostas far senare problem med lagen efter att ha levt i samhallets marginaler.
Landsmaninnan Maria gar ett &n mer tragiskt dde till métes da hon tar sitt liv.
Hon har misshandlats av sin man i Grekland och akte till Sverige. Nagon ny
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karlek finner hon inte, diremot valdtas hon en kvall av tva greker och tar efter
ytterligare en tid sitt liv. Berattaren tolkar detta som en motstandshandling fér
att undkomma o6det att bli mordad (Kallifatides 1971). Kvinnornas utsatta
situation i Grekland vid tiden aterkommer i flera passager.

Den osentimentala blick pa de bagge ldnderna som framtrader i Utldnningar
(Kallifatides 1971) aterfinns i hela Kallifatides forfattarskap. Det &r som att
berattaren aldrig later ldsaren glomma att det samtidigt kan finnas en saknad
och ett konstaterande av det som &r illa stéllt med linderna. Exil framstar
som en bitterljuv erfarenhet, dartill tilldter den en fraimmande blick pa saval
det gamla som det nya hemlandet. Utldnningar (Kallifatides 1971) har
uppenbarligen en viss sjilvbiografisk bakgrund. Ett verk som skiljer sig fran
de andra i detta, och som explicit behandlar exilen som tema, ar romanen
Brev till min dotter (Kallifatides 2012) dar det &r poeten Ovidius som &r
berattare. Precis som namndes i inledningen kan Ovidius sagas vara en av de
forsta forfattarna i exil som i sin 7ristia och Brev fran Pontos (Ovidius 2018)
beskriver just sin langtan tillbaka till Rom. Hos Kallifatides ar Ovidius en
tamligen annorlunda karaktar an den som framtrader i Ovidius egna skrifter.
Vissa grundliggande biografiska fakta stimmer, men bade stil och
temperament skiljer sig at. Poeten beskriver sin ungdom och sitt forsta
aktenskap. Det ar Caesars styvson Augustus, den nye kejsaren, som vill infora
en hardare moral i Rom och férdémer Ovidius for hans erotiska dikter. Han
forvisas till Pontos och det &r darifrdn som han rérande skriver till sin dotter
och sin hustru. Breven ar hans enda lank till Rom. Men till skillnad fran de
brev som Ovidius sjilv skrev framtrader hir ocksa bilden av hur vardagslivet
ar i exil. Infor landsforvisningen packar Ovidius sina bocker och tar med sig
saval tjanare som pengar. Det &r alltsd inte den fattige flyktingens 6de som
han lider utan den valbestallde herremannens. Den initiala klagan som
utmérker Pontosbreven dterkommer i romanen. Men hos Kallifatides
accepterar snart poeten sitt dde: "Exilen ar inte en olycka, den ar ett dde. Finns
det nagon som har besegrat sitt 6de?” (Kallifatides 2012:60) fragar sig Ovidius
tidigt i boken. Det som framkommer rérande exilen kinns igen fran
Kallifatides andra romaner, sarskilt de som bygger pa hans eget liv. Det
nordliga land dar Ovidius hamnar ska ligga vid Svarta havet, men det liknar pa
manga satt snarare Sverige dn det Rumanien dir Tomis ligger och som
beboddes av skyterna. Det sprak som han mdédosamt lar sig har stora likheter
med svenska och Ovidius blir pa manga satt en legering av den romerska
skalden och forfattaren sjalv. Typiskt svenska ordsprak aterkommer och i en
skrivcirkel vidtalas Pippi Langstrump (Kallifatides 2012:226). Har framtrader
exil emellanat som ett slags lycka da det finns vissa saker som den aldrig kan
berdva.
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Jag var full, inte av vinet utan av en alldeles underbar frihet som
Augustus aldrig skulle begripa. Den hdr timmen pa eftermiddagen,
det har ljuset fran havet och fran himmelen kunde inte berévas
mig. Detta ar mitt ljus, denna varld ar min! Ingen kan skicka mig i
exil fran denna varld. Den verkliga exilen &r nagot annat och det
kan aldrig Augustus begripa.

(Kallifatides 2012:127)

All exiltillvaro ar hos Kallifatides en laroprocess, och all exil ser inte likadan
ut.

Boken undersdker inte endast den geografiska exilen. Ovidius svarte tjanare
Aneth, som han blir van med och friger, beskriver ett annat framlingskap:
namligen det att vara fast i sin hud (Kallifatides 2012). Framlingskap handlar
om mer an plats. Efter att Aneth frigivits foralskar han sig i en kvinna, men
anpassningen till frihet ar smartsam. Han rads forst vad som kan handa om
han ar tillsammans med Alice, som ar kvinnans namn, och minns de slavars
dden som vagat titta pa "deras” kvinnor. Hans langsamma anpassning av vad
det innebdr att vara fri stalls bredvid Ovidius som tvartom maste "avlara” sig
de romerska hirskarseder som han vant sig vid fran sitt tidigare liv. Aven
dvergangen till ett nytt sprak beskrivs i boken som en sorgfri process. Blicken
pa Rom som den stralande staden forindras genom boken. Exil &r att fa en
ytterligare blick pa sitt liv och manga av det tidigare livets férsanthallanden
eller seder ifragasiatts med tiden av Ovidius. Att lira kdnna sig sjalv ar att géra
sig sjalv fri fran fordomar och fafinga. Processen r tidtals smartsam, men
den manniska som fods fram i Kallifatides romaner verkar inte ha velat vara
utan exilerfarenheten. Kanske ir detta ocksa den paradox som framtrader?
Att atervandandet i princip dr oméjligt eftersom den ménniska som skulle
kunna atervinda i grunden ar sa férandrad att det inte vore mer 3n en
geografisk forflyttning och inte en verklig hemkomst? Visserligen finns det
alltid en framlingens grins, for hur langt man verkligen kan gora sig
hemmastadd i ett nytt land, men inte heller denna grins verkar vara nagot
som romanernas karaktarer helt ut forsoker overtrada eller 6verbrygga.
Tvirtom vardar de den som vore den ett prisma genom vilket livets och
tillvarons mangfald och spektrum verkligen framtrader. Pa féljande satt
sammanfattar Ovidius sjalv, i Kallifatides (2012) tappning, sin erfarenhet:

Vad hade exilen gjort med mig?
En manniska med dubbla uppsattningar vinster och forluster.
Vad hade exilen lart mig?
Att det alltid finns ett liv vart att leva.
Jag har gjort det.
(Kallifatides 2012:279)
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Nar Ovidius i slutet av romanen ligger infor déden har han blivit
hedersmedborgare och ar en uppburen man i sitt nya hemland. Trots detta
viljer han att lata sig begravas pa samma jordplatt utanfér stadens murar -
inom murarna far endast medborgare begravas - dar man tidigare begravt
Aneth som dott vid en attack mot staden. "Jag vill d6 som jag har levat, i exil”
(Kallifatides 2012:280) sammanfattar Ovidius sjalv det i bokens korta epilog,
berattad av Corinne, den unga kvinna som blivit Ovidius narmsta van.

| Det gangna &r inte en drém. En sjilvbiografisk roman (Kallifatides 2010),
finns ett flertal partier som beskriver den exilerades villkor. Framst av allt
gestaltar romanen hur minnet av hemlandet krockar med det nya livet. Exilen
liksom flykten férandrar méanniskorna, men det &r inte ndgonting i sig daligt.
Det finns alltid "ett liv vart att leva” som Ovidius ovan konstaterat (Kallifatides
2012) och dven i denna roman skildras nagonting som kan liknas med en
"lycklig exil”, alltsa det att man formar bygga upp ett nytt liv i det nya landet.
Aven om béckerna &r fyllda med minnen fran Grekland och att hemlandet
salunda alltid finns med sa &r det ett hemland som till stor del har flyttat in i
minnet och historien. | den meningen forblir ocksa Grekland intakt for
Kallifatides. Men férfattaren konstaterar i en aterblick att alla inte férmar
anamma det nya landet (Kallifatides 2010). Han skriver om "lille Kostas” som
likt honom sjalv flytt fran Grekland till Sverige med férhoppningen om att
kunna borja ett nytt liv:

Jag kunde ha gjort mer an vad jag gjorde for att hjalpa honom,
men jag var saker pa att han inte skulle klara att leva i frimmande
land. Detta var en man som var foralskad i sitt sprak, som kunde
mumla ett och samma ord tusen ganger, som alskade den
grekiska musiken och sin stad pa att satt som jag aldrig hade
gjort. Han bar Grekland i sig, jag bar det pa mig.

(Kallifatides 2010:48)

| passagen gors en distinktion mellan det inre och yttre som ar valdigt
intressant. Forfattaren ser snarast sin exil som en frammande narvaro i ett
nytt land, alltsa en frdga om utseende, medan Kostas inre liv &r i exil. Man
skulle har kunna gora distinktionen mellan en inre och yttre exil. Den yttre
exilen bor atminstone idag vara lattare att bara eftersom Sverige forandrats.
Den inre exil som Kostas ger uttryck for ar svarare att 6verkomma. Kanske
kan man till och med tinka sig att alla manniskor inte férmar anamma ett nytt
sprak (som Kallifatides gjort) for att uttrycka sina kanslor. Man kan misstianka
att den upplevelsen av exil blir mer permanent. Dock uppmarksammar
Kallifatides ofta att exilens tillstand ingalunda &r oféranderligt - men att den
kan finnas slumrande inom. Det marks hos forfattaren som genom att hans
mor behéver omvardnad i Grekland goér att han far en praktisk funktion att
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fylla, en funktion som han inte haft pa narmare femtio ar. Detta gor att
upplevelsen av exil, det som kanske legat latent hos honom, ater aktiveras.

Pa flygplatserna, i Athen och i Stockholm, métte jag andra greker
som reste i samma drende. Nagon de dlskade och nagon som
idlskade dem holl pa att dé. Aldre mén och kvinnor trotta efter
fyrtio eller femtio ars liv i ett annat land maste aka tillbaka for att
ta avsked.

(Kallifatides 2010:192)

Skillnaden mellan férfattaren och Kostas framtrader en ytterligare gang nar
modern efter en tids sjukdom dor. Forfattaren vandrar en afton forbi
ldgenheten dar modern bott: "Det har blir nog sista gangen i Athen’, tankte jag.
Utan mamma var staden tom, berdvad sin mening och sammanhang. Jag
visste att det skulle bli sa. Hon var mitt land” (Kallifatides 2010:211). Vad
indirekt antyds om dessa passager lises samman ar ocksa en exilens
generationsvaxling. For den som levt ldnge nog i ett annat land ar det framst
de manskliga relationerna som ar kopplingen till landet. | detta fall ar det
modern som sags vara hela landet.

Boken avslutas med att den aldrade forfattaren bjuds till sin gamla hemby dar
han ska fa en gata uppkallad efter sig, en ojamférlig dra eftersom inga av
gatorna annars har namn. Dar minns han plétsligt sin barndom och fadern
som fangslades av nazisterna. Vad platsen betyder for honom framkommer
nar de tarin pé ett lokalt hotell, och dar konstaterar fru Georgia att "Hemma
ar hemma och borta ar borta, men ibland blir hemma borta och borta hemma”
(Kallifatides 2010:224). Orden sammanfattar ganska val denna resa dar bade
huset dar han foddes besoktes, liksom den skola dar han gick. Under
vandringen konstaterar forfattaren melankoliskt: "Inget vacktes i mig. Det var
tomt i hjartat, det var dott. Det gangna var inte ens en drém langre. Det gdngna
var borta” (Kallifatides 2010:225). Forfattaren transporteras genom
reflektionen tillbaka till en vitkalkad mur i barndomen under ockupationen och
hur han som barn med sin mor tvingades bevittna en avrattning som tyskarna
iscensatte:

Mannen vagrade bara 6gonbindel. Nar kulorna traffade honom foll
han férst bakat, men fallet stoppades av den vitkalkade muren. Sa
f6ll han framat med vidéppna 6gon och utstrackta armar for att
skydda sig. D& méttes vara blickar. Hans sista blick gjorde mig till
forfattare.

(Kallifatides 2010:225)

64



Scenen ar rorande eftersom forfattaren fods genom mannens dod. Redan
samma kvall skriver den lille pojken om handelsen och sedan den dagen har
han aldrig slutat skriva. Man skulle kunna lasa episoden som att det just ar
genom resan och framlingskapet som forfattaren slutligen konfronteras med
det som blir det enda hemlandet for honom - namligen skrivandet.

Men vad sker nar méjligheten att skriva tar slut? | sin korta bok Annu ett liv
(Kallifatides 2017) ar just detta fragan. Vad hander ndr man haller pa att
avsluta sin forfattarbana och ser tillbaka pa sitt liv? Kallifatides stalls just
infor detta och tar ett par avgorande steg genom att exempelvis saga upp sitt
skrivarrum som han haft i artionden. Han dndrar sina dagliga rutiner, som
dittills gatt ut pa att just ga till rummet och arbeta, och bérjar tinka pa de
processer som format honom som manniska och forfattare. Givetvis ligger
dirmed fragan om exil inte langt bort. Han beskriver sin inledande osikerhet
infor svenska spraket. Inte ens till denna dag sdger han sig vara helt befriad
fran det Demoklessvird som hingt éver hans huvud i denna fraga (Kallifatides
2017:99). Som ett resultat av sin foréandrade livssituation borjar han tanka
kring hur livet hade kunnat vara annorlunda hade han stannat kvar i Grekland.

Vid en resa tillbaka till Aten drabbas han plétsligt av en insikt och grater utan
att forst marka det sjalv: " Det 4r inte mdjligt att stervénda.” (Kallifatides
2017:101) star det i kursiv. Det &r inte méjligt att atervanda till det som varit
genom att bara besoka platsen. Alla intryck av staden eller manniskorna
formas av hans alder och tidigare liv. Det som var har férsvunnit. Resan
tillbaka aktiverar en mangd minnen, liksom fantasier, inte bara om Grekland
utan ocksa livet i Sverige. Hela texten ar fylld av tillbakablickar och hur
Sverige har férandrats under alla ar. Fastan det aldrig helt slas fast blir det
klart att framlingen i exil anda har fatt ett hem. Konstaterandet ovan &r i
verklig mening frukten av ett levt liv i exil, och det &r pa alla satt melankoliskt
eftersom det konstaterar att inga alternativ varit méjliga. Till skillnad fran
manga av sina landsmian som verkade plagas av livet i Sverige ser Kallifatides
(2017) det tvartom som det enda mojliga livet just eftersom det var det liv som
han levde. Han lar inte sina barn grekiska, ar inte heller namnvart intresserad
av att hustrun ska gora det.

Den o6vergripande forklaringen ar enkel: mitt behov av att standigt
battra pa min svenska. Jag var forfattare, jag dlskade detta mitt
nya sprak och utnyttjade saval min hustru som mina barn fér att
blir battre.

(Kallifatides 2017:125f.)

| slutet av boken, som ett férsok att gora nagonting at sin konstnirliga kris,
forsoker han skriva pa grekiska, men det visar sig plotsligt att han inte férmar.
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"Slutsatsen ar enkel. Varje sprak ar unikt. Man kan inte skriva samma bok pa
tva olika sprak. Man skriver en bok som liknar den man redan har skrivit”
(Kallifatides 2017:137). Vad som har framgar tydligt, och som antytts i tidigare
passager, ar svarigheten att plotsligt skriva pa ett sprak man inte haft som
huvudsakligt sprak sedan tjugoarsaldern, inte minst om man adderar att det
ska vara ett sprak med litterara kvaliteter. Dock kastas denna insikt om precis
i slutet av boken som avslutas med foljande passage:

Denna korta skrift - den forsta jag skriver pa grekiska pa dver
femtio ar - ar mitt férsenade tack till de som forde mig tillbaka till
mitt sprak, det enda hemland jag hade och som aldrig skulle svika
mig.

De visade mig inte bara en nastan outhardlig uppskattning som
ocksa blev min riddning. De riddade det som kunde riddas.

Vad spelade det da for roll pa vilken plitt pa jorden jag skulle
tillbringa mitt liv?
(Kallifatides 2017:138)

Det blir osdkert huruvida skriften ar skriven pa grekiska eller ej. Ingenstans i
boken finns det angivet att det ar en oversattning av forfattaren eller att det
finns nagot - dven opublicerat - original. Dessutom ma det vara sa att skriften
kan ha skrivits pa grekiska, men det besvarar inte heller fragan pa vilket
sprak som Kallifatides syftar nar han skriver "tillbaka till mitt sprak, det enda
hemland jag hade” eftersom den resa och motet som just beskrivits mycket
vil kan anses vara farden tillbaka till skriften och just det svenska spraket.
Det var ju med tvivlet infér sin fortsatta forfattarbana och fragan huruvida han
verkligen skulle skriva mer alls, som boken inleddes. Detta satt att samtidigt
l6pa en lina till dess slut och bérja om fran bérjan ar symptomatiskt fér
litteraturen. Inte sallan visar sig den langsta farden, eller flykten, inte vara
annat an just en resa tillbaka till en ursprunglig plats.”

% i slutet av arbetet med denna sammanstillning kom ytterligare en roman av
Kallifatides som visar att han ingalunda ar klar med sitt ursprung eller relationen
mellan Sverige och Grekland. Romanen Adarlek och framlingskap (Kallifatides 2020)
handlar om greken Christo som lamnar Athen fér att studera i Stockholm, dar han bade
fordlskar sig i en svenska och kampen med (som det sammanfattas i bokens
presentation) exilen: "Han lar sig svenska och finner att det inte récker, han maste byta
indlvor ocksa. Grekland finns i hans hjirna och hjarta, i hans humor och i alla hans
val[..]".
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4.2 Framlingskapet som permanent tillvaro: Ildiko
Marky

Det ar viktigt att paminna sig som att exil &r en méansklig erfarenhet likt alla
andra, och trots att det finns en gemensam mellanmansklig kdrna kommer
den att fa olika uttryck nir den filtreras genom en individs temperament,
kanslighet och person. Ildiké Marky anliande med sin mor fran Ungern efter
1956 och har saledes levt den huvudsakliga delen av sitt liv i Sverige, och det
ar betydelsefullt. | Markys férfattarskap aterfinns standigt framlingskapets
narvaro. For henne, liksom for Kallifatides, framtrader exilen genom en
splittring. Hos Kallifatides ar det snarast en hypotes (vad skulle ha hant om
jag stannat kvar?) medan det i Markys senaste romaner tydligt framtrader
som ett parallellt liv. Bdde i Férsta kontingenten (Marky 1999) och Orter langt
fran varandra (Marky 2007) beskrivs en levande relation mellan berittarjagets
vardagsliv i Sverige och det liv som pagar i Ungern genom kontakter med
slaktingar, resor etcetera. Livet befinner sig inte pa en plats. | romanerna
framstar framlingskapet permanent eftersom det ndstan verkar likt en
centrifugalkraft som kastar personerna ur sina sammanhang. Inte sallan sker
detta genom resor och ir en dragkamp mellan olika platser, i rérelsen fran en
ort till en annan. Intrycken néstan rasar éver varandra och ledtradarna till var
man befinner sig rent geografiskt dr emellanat fa. Resultatet blir ett slags
platsuppldsningens prosa dar lasaren inte sallan sjalv forlorar greppet om
platsen. Ocksa drivkrafterna fér resan, som alltid uttalas, forblir pd nagot satt
dunkla eftersom malet blir mer abstrakt och svarhanterligt ju ndrmare man
kommer, inte minst eftersom resan frambringar en rad ytterligare
minneslager.

Debuten Mot formiddagen (1987) ar Markys kortaste roman och kanske den
mest abstrakta. Berattelsen inramas av en lakare och farden mot Berlin for
fortsattning mot Budapest: en stad som ofta tycks vara en slutstation i
romanerna. Man far ocksa komma ihag att Europa vid tiden fér debuten 1987
var delat genom jarnridan. Bekasinens éga (1990) ar Markys andra roman och
den utspelas under en resa och kan i den meningen sagas vara en slags
metalitterdr resa som den exilerade genomgar. Det &r som att den fard som
inleddes i debuten fortsatter. Att just resan &r manga av romanernas ram
kanske later sig forklaras med att resan som sadan osikrar den geografiska
hemvisten. Det vore att géra vald pa sjilva berattelsen att havda att den vore
en illustration av exil, men det vore mdijligt att tolka den sa. Framst for att
resan aldrig endast ar geografisk utan alltid ocksa tidslig. Genom att resa
forflyttas man genom minnet. Att forbinda geografi med minne ar just en
uppvisning av vad det innebar att vara i exil: man fors frivilligt eller ofrivilligt
in i sig sjalv och det satt pa vilket man lagrat minnen och kanslor inom sig.
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Det finns ocksa en annan dimension av exil, namligen den politiska. | en
intervju i Svenska Dagbladet den 20 november 1996 sager Marky:

Jag har inte odlat exil som livsstil, det kommer ocksa en tidpunkt
da man far se upp med att man inte, positivt och negativt, férklarar
allt med att man bytt land. Exil ar ett ord med klasstampel, ryska
furstar lever i exil, kommer du fran Etiopien ar du flykting.
(Svenska Dagbladet 1996)

Det finns hos Marky en medvetenhet om sin situation. Kanske ar det ocksa pa
grund av denna skepsis till exilen, viljan att skapa nya rotter och inte endgt
blicka tillbaka, som Marky kan ses som ett exempel pa en férfattare dar exilen
emellanat helt férsvinner ur sikte. Hennes tredje roman Om nagot hinder
(Marky 1993) ar enligt forlagets beskrivning en dubblerad resa dar en man i
Bohuslan reser till sitt foraldrahem medan hustrun Edith reser till sitt
hemland Ungern. Atervandandet beskrivs som bade smartsamt och
nodvandigt, dar gestaltas hur kroppen minns hemmet. Ljuden, lukten, traden,
trappstegen. Allt detta har funnits inom, och framtrader plotsligt igen.
Férmodligen kan varje manniska forestalla sig detta, inte minst om man
besdker sin barndoms landskap och plétsligt far en tydlig kroppslig
fornimmelse av forgangna tider:

Hon hade i stallet vant sig om for att fa en sista titt pa torget, for
att ta avsked fran nadgonting som hon nyss aterfunnit, bara for att
genast tvingas slappa det ifran sig, sa hon, men det hade varit for
sent, for under tiden som hon fortsatt nedat hade torget avlagsnat
sig. Skogen var pa vég att aterta den lilla avsats dar
sommarrestaurangens staket borde ha synts, sa det aterstod bara
att fortsatta nedat dar stigen lyste svagt gul av hardstampat
flodgrus. Hon sa att det konstiga var att trots den stora klarheten
som var i fard med att ta hennes huvud i besittning, sa kunde hon
fortfarande inte lita pa sina ben.

(Marky 1993:181)

Har ar det en vandring bort fran det férflutna. Det &r som att det lamnar henne
eftersom det i samtiden finns nagonting som &r viktigare. Ingen aterkomst till
den plats man verkligen ldmnat ar mojlig. Och kanske ar detta ocksa det som
skiljer ut Marky bland de andra exemplen i éversikten? Att hon inte
nédvandigtvis ser exil som ett pagaende tillstand utan som ett konstaterat
faktum.

Tva av de tre senaste bdckerna tar just upp geografins betydelse: "Ingen ska
veta platsen” och " Orter\angt fran varandra”. | /ngen ska veta platsen (Marky
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1996) ar det ater en hemkomst till det efterldmnade hemlandet Ungern. Redan
det inledande citatet férbinder dock historien med det forflutna genom tva
brevcitat: ett fran en far till en dotter och en string instruktion om
forsandelsernas matt till ungerska fangelser fran 1949. Att resan har
aterkommer kan kort uppméarksammas eftersom det ofta ar sa att bécker likt
dessa tolkas utifran den plats man ar pa vig #l/ och inte den plats som man
aker fran. Givet Markys resonemang ovan kring exilens tillstand ar det inte
markligt att understryka att det senare just ar det som praglar resan. Det
finns en nostalgisk aterblick och i de fall dar en saknad intrader férknippas
den ofta med nagonting forflutet som ligger bortom méjligheternas horisont,
och indirekt understryks detta av att det ar ungdomens jag som framtrader.
Ett jag som i sig framstar som naivt infér den vuxne resenaren. Samtidigt som
denna beskrivning framtrader ar det tydligt att det finns sar forknippade med
avfarden, och detta marks inte minst i omnamnanden av den tortyr som
forekom. Nar berattarjaget sent i boken sjalv reflekterar 6ver sin relation till
saknaden later det sa har:

Men det var i varje fall enklare &n att stindigt och jamt ga omkring
och behdva korrigera och forklara att hon visst inte langtade
tillbaka. Faktiskt ganska sallan, och hon foredrog definitivt att ha
vissa saker pa hall. De kunde tro vad de ville: hemkomsteller a
sentimental journey. Hemlangtan hade ingenting med saken att
gora. Inte nu langre. | varje fall inte mycket. Det ar klart att hon
ibland kunde sakna landskapet. Lite. Mest om sommaren. Sakna
de svarta natterna nar cikadorna tog i nere vid floden och forsokte
overrdsta grodornas kvakande.

(Mérky 1996:118)

Ocksa det andra landskapet, det som verkar fylla henne med skrick, finns
kvar och nar hon forsoker greppa det forsvinner det: "En formlés och
gickande massa, som varje gang nar hon strickte ut sin hand vek undan och
uppléstes i tomma intet” (Marky 1996:119). Det som minnet soker kommer inte
att finnas kvar och nar man forsoker greppa det forsvinner det. En passande
bild for hur exilen gestaltas och framtrader i romanerna.

Skulle man forvirra sig och blanda samman det som ar och det som varit
riskerar man att ga forlorad. Kanske &r det vad som antyds i Forsta
kontingenten (Marky 1999) dar det aterigen handlar om ungerska flyktingar i
Sverige som forbinder sina nuvarande liv med det forflutna och ett annat land.
Den utsatthet som varje manniska kan kanna verkar i berattelsen
dubbelexponeras mot minnets roll. | gestaltningen framtrader ibland en
osakerhet for lasaren var man befinner sig, i vilket land och pa vilket tidsplan.
| bakgrunden finns en underminerad berittelse, och nar lasaren far félja med
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langs minnets vindlande gangar framtrader tva tider. Romanen framtrader i
tva parallella skeenden, eller om man snarare bor skriva parallella liv. Eller
kanske ar det snarare flera liv som det bor beskrivas som?

Han sa inte mycket, men jag minns hur hipen han sag ut nir jag
en gang skrattande sade till honom att jag tyckte att varje
manniska borde ha ratt att leta ett antal olika liv. 'Hur menar du?
fragade han férbryllat och mumlade nagonting om att det skulle
visa sig bli besvirligt att fa dessa olika liv att haka i varandra. Jag
undrar om flykten fér honom bara var en av hans manga
protester. En dverilad akt av vrede som sedan fylldes av en
grumlig besvikelse.

(Marky 1999:62)

Exilen ar inte en och densamma for olika manniskor, och exilen drabbar inte
endast den som flytt. Det nya sammanhanget, den nya familjen och det nya
livet paverkas ocksa av det som skett.

Kanske far ocksa den tematik som funnits i férfattarskapet sitt tydligaste
uttryck i romanen Orter langt fran varandra (Marky 2007). Den &r sarskilt
intressant eftersom det inte ar huvudpersonen som befinner sig i exil utan
hennes make. Darigenom blir det berattarens dagboksanteckningar som
beskriver ett yttre skeende utan att helt ut gestalta mannens tankar. Minnets
roll &r vasentlig:

Hela tiden orter langt ifran varandra.
Budapest och Stockholm.
Ungern och Sverige.
Inland och kust. Men i minnet krymper avstanden. Ena stunden
kan jag vara nere i var badvik nar vi, dnnu lite slda fore
morgondoppet, tigande stirrar ut pa vattnet, fér att redan i nista
minut befinna mig hundratals mil dérifran. Langa stunder kan jag
faktiskt glomma att min bror Olof och jag inte vuxit upp
tillsammans med Kristof och hans syster.

(Marky 2007:6f)

De bada liven, alltsa inte bara for den exilerade utan ocksa for dennes senare
familj, smalter samman. Det som har varit och det som blivit berattat.
Passagen blottar att exil i Markys romaner inte framst framtrader som en
geografisk fraga utan i relationerna mellan manniskor. Minnet av det férflutna
behandlar ofta just detta. Det ar inte en nostalgisk ldngtan efter nagonting
forflutet eller ett hemland, utan tvartom det som sker varje dag. | en passage
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dar berattaren aker med sin man Kristof tillbaka till Budapest marker hon rent
kroppsligen hans forandring:

Den hir gangen var det dock virre. Jag mérkte direkt att nu var
det inte enbart frdgan om den vanliga spanningen infér motet med
den egna staden och den dar snabba och samtidigt svargripbara
forvandlingen som hans person, hans gester, hans rost, hans
mimik genomgick sa snart han dvergick till att tala sitt
modersmal.

(Marky 2007:50)

Exil &r kopplad till fragan om identitet. Att bara ett annat sprak inom sig ar att
ha en andra identitet. | romanen drabbas berattaren av oro nar sonen vill borja
soka sina kulturella rotter.

Om man ska se denna roman som en slags sammanfattning av hennes
tidigare verk ar det kanske symptomatiskt att maken slutligen drabbas av
afasi och inte sjilv kan tala. Ocksa allt detta runtom maste biras av hans
narstdende. Nar val maken &r tyst aterstar ocksa bara gissningarna om vad
han velat formulera:

| borjan, under de forsta veckorna, trodde jag att Kristof teg for att
straffa mig. For att jag inte forstod honom. Sedan undrade jag om
skilet var att han inte férmadde komma fram med att han ville
lamna mig. Ett tag var jag dven inne pa att det hade med spraket
att gora. Att han hade natt en punkt nar han ville formulera sig pa
sitt eget sprak. Att han, efter alla dessa ar, dntligen ville hitta
tillbaka till sitt modersmal. Till omedelbarheten, till dofterna,
melodin och alla glomda betydelser. Men sedan undrade jag om
man kan kalla ett olevt sprak fér sitt sprak?

(Marky 2007:135)

Denna blick utifran, pa ndgon som lever i exil, kanske ska ldsas samman med
de tidigare passagerna om barndomen och minnet, inte minst eftersom det
verkligen accentuerar exilens problematik. Kanske harstammar de ocksa fran
forfattarens egna erfarenheter? Minnet av det som varit, spraket som aldrig fa
trada in i vuxenlivet, praglar manniskan: men pa vilket satt? Om spraket, som
det bendmns ovan, ar "olevt”, pa vilket sitt kan de sigas ha formulerat en
manniskas liv? Om ndstan alla avgorande livshandelser alltsedan den sena
barndomen varit pa ett annat sprak, i vilken mening ar da egentligen det forsta
spraket ett modersmal? Man kan faktiskt stilla sig fragan huruvida
modersmalet éverhuvudtaget bor anses vara spraket som ens mor hade (om
vi bortser fran den uppenbara liknelsenivan). Skulle man inte lika garna kunna
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tanka sig att modersmalet ar det sprak pa vilket man sjalv blir mor? Kanske ar
det just, nagonting som galler for alla de tre forfattare som har far beskriva
olika relationer till det forflutna, att de faktiskt framtrader pa just svenska?
Det verkar nastan finnas en uppmaning om att inte lata livet glida en férbi. Fér
den som befinner sig i exil riskerar livet att finnas pa en annan plats, eller
atminstone att det uppfattas sa. Men detta 4r nagonting som ocksa kan drabba
den som inte befinner sig i exil. Nar romanen nar sitt slut ar det just en
anteckning om franvaron av yttre ingrepp i livet som stélls i centrum. Den
afasisjuke kan inte tala for sig, darigenom blir tystnaden snarare det
universella sprak som stanger alla dorrar, inte bara till det férflutna utan
ocksa till framtiden.

Nu aterstar blott att vdnta. Det &r bara tiden som kan utvisa hur
fortsattningen blir. Var situation paminner om det slags tillstand
dar bada parter av ren utmattning har évergatt till att hoppas pa
ett yttre ingripande. Rentav ett under. Det har ingenting med
radsla eller fruktan att gora. Det ar enklare och obonhorligare an
sa.

(Marky 2007:144)

De orter som finns langt ifran varandra blir saledes tva makar som befinner
sig langt ifrdn varandra. En sluten i sin tystnad, den andre hanvisad till att fran
det yttre gissa vad som férsiggar. Det vore att forminska beréttelsen att den
rérande tystnaden ska tolkas som en stillféretridande exil, men det framstar
oupphérligen som att det barande for att éverleva &r just tillgangen till ett
sprak. Hemvisten i spraket kan atminstone erbjuda méjligheten fér att
manniskorna agera och métas. A ena sidan befinner sig forfattarskapet mellan
tva orter, men det ar inte ndgon konflikt mellan dem. Ingen tivlan, ingen kamp.
Framlingskap som en permanent tillvaro, men en tillvaro som inte uttrycks
genom en hemléshet utan snarare tva hemorter.

Under varen 2021 slappte Marky boken Det férflutna &r ett annat land som
beskriver hennes barn- och ungdom i Ungern. Har ror det sig inte endast om
platsen utan ocksa om tidens betydelse for exilen. "Férr eller senare bérjar vi
alla blicka bakat mot den vag vi tillryggalagt, spana efter halvt om halvt
glomda dagrar och ansikten, lyssna efter ekon fran fér lange sedan tystnade
roster” (Marky 2021:5). Romanens inledning vittnar om forsoéket att som fran
ett annat liv fanga minnesbilder av det som varit, ocksa om hur det r att
genom resan foras ater till det forflutna. Det star klart att exilerfarenheten
inte férsvinner med aldern, snarare férvandlas den och blir i viss mening
tydligare. Precis som titeln, Det forflutna &r ett annat land (Marky 2021),
antyder.
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4.3 Landskapen i varandra: Jila Mossaed

Fragan om exillitteratur stills kanske pa sin spets nar man ska niarma sig
poesi. Till skillnad fran den traditionella prosan anvinder sig poesi inte framst
av narrativa strukturer. En dikt kan bygga pa ordens ljudande kvaliteter, den
kan uppvisa det frammande som bekant och tvartom framliggora det allra
mest vardagliga. Stalld infér poesin har dven lisaren andra férvantningar pa
tydlighet och logik. Man &r medveten om att ldsaren ofta sjilv maste férbinda
textens element och tolka dess innebord. Kunskapen om att en poet lever i
exil kan farga lasningen. Situationer som lika garna skulle kunna beskriva den
existentiella situation varje manniska befinner sig i kan, lasta genom exilens
prisma, framsta som beskrivningar av enskilda individers kamp, att vara
fangad mellan ett nu och ett da. Som tidigare namnt har férfattaren en sarskild
form av exil. A ena sidan kommer férfattarens konstnarliga verktyg i manga
fall vara helt férlorade eftersom inte bara sprak utan kultur limnats bakom. A
andra sidan kan forfattaren till skillnad fran manga andra i spraket bira med
sig nagot som flera betecknar som sitt verkliga hemland. En radikalare form
av exil verkar dirmed vissa forfattare genomga nar de byter sprak, det vill
saga, sitt yttersta hemland. Daremot behdver detta byte ingalunda innebara att
avstandet till det tidigare spraket eller hemlandet blir storre. Tviartom kan det
nya spraket erbjuda ett nytt hemland, eller en férbindelseldnk mellan det
tidigare och det nya spraket.

Jila Mossaed hade publicerat bade diktsamlingar och romaner pa persiska
innan hon debuterade som svensksprakig poet med diktsamlingen Manen och
den heliga kon (1997). Det sker 11 ar efter ankomsten till Sverige. Hennes
egentliga litterdra debut sker 1986 i Iran med en diktsamling, samma ar som
hon lamnade landet. | Sverige publicerar hon férst bade diktsamlingar och
romaner pa persiska.

Mossaeds (1997) svenska debutdiktsamling &r en bra utgdngspunkt for att
diskutera hur komplex exilerfarenheten kan vara i litteratur. Det har tidigare
namnts att det kanske finns en olycklig nostalgisk exil och en lycklig
hemkomstens exil. Hos Mossaed kan man skénja en tredje typ, som ocksa den
bosnisk-amerikanska forfattaren Aleksandar Hermon ger uttryck for,
namligen en andra hemkomst och ett dubblerat seende. Det gamla hemlandet
gar inte forlorat eller férsvinner till forman for det nya. Snarare verkar det
som att bada landerna flyter samman, l6ses upp i varandra. Fér Hermon &r det
Chicago som i viss mening dubblerar hemstaden Sarajevo. For Mossaed ar det
inte lika uttalat, men det finns en dubblering av de bada landernas landskap.
En viktig faktor dr ocksa exilens orsaker. For att jamféra med Hermon igen:
for honom var det kriget i forna Jugoslavien och beldgringen av Sarajevo som
gjorde att han valde att stanna i USA 1992. Det ar med andra ord ett
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komplicerat politiskt lage eftersom landet foll samman, en blandning av
nationalism och religion var bransle till konflikten. Det var med andra ord ett
turbulent politiskt lage. Fér Mossaed var laget ocksa politiskt turbulent, men
hennes exil ar en annan an Hermons. Medan Jugoslavien upplostes med ett
valdsamt krig som féljd var Irans politiska forandring ett omformande av
samhallet pa ett inre plan. Striden var inte framst pa gatorna utan ett krav pa
ett omformande av manniskornas inre religidsa liv. Detta var orsak till att
Mossaed redan kande sig frammande under den tid hon bodde i Iran. Eller som
hon sager i ett samtal:

Egentligen bryr jag mig inte alls om platsen. Den geografiska
platsen finns inte for mig langre. Jag kdande mig frammande och i
exil dven nir jag bodde i Iran, s kinslan av att vara annorlunda i
min kropp och sjal har jag haft i hela mitt liv. Platsen forsvinner,
men det finns miljoner av platser.

(Johansson & Mossead 2016:74)

Den "inre exil” som Mossaed verkar antyda finns det ett flertal historiska
exempel p3, inte minst de forfattare som under naziregimens existens istallet
for landsflykt eller politiskt motstand valde att behalla sina ord fér sig sjélva
och inte skriva for offentligheten. Men kanslan av att vara annorlunda och att
vara i exil ar inte densamma. Forutom att vara allmanmansklig finns det
sdkerligen en del i det konstnarliga kallet som gor att man upplever ett
framlingskap, inte minst for att de flesta darmed valjer en tillvaro med osaker
forsorjning (detta verkar vara universellt och oberoende av kultur eller
samhillsform). Dartill maste adderas att den sprakliga dimensionen ir en
annan. Som boende i ett samhalle som omformas av en stark politisk eller
religids rérelse kommer ens sprak och virldsuppfattning att paverkas.
Antingen att den omstops i enlighet med regimens uppfattning eller att den
individuellt tydliggors i kontrast till denna. Det ar tydligt att Mossaeds
pastaende ovan maste skrivas in i en livsbana for att det verkligen ska bli
forstaeligt.

| samlingen (Mossaed 1997) finns det tva dikter med liknande titlar: "Mitt land”
och "Mitt hemland”. | sitt ovanndmnda samtal sager hon:

Jag kan sitta i mitt rum har i Norden och - utan att ha problem pa
psykiskt satt - héra min mors rost eller komma ihag saker och
ljud, njuta av pelargonierna som jag hade pa garden eller tanka pa

' Begreppet "inre exil” eller "inre emigration” har anvénts for att studera forfattare som
levt under svara politiska omstiandigheter. En sadan studie &r Donahue och Kirschner
(2003), Flight of Fantasy: New Perspectives on Inner Emigration in German Literature,
1933-19435.
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granatipplena som man kunde plocka, och allt annat som en gang
var sa nara.
(Johansson & Mossead 2016:74)

| dikten "Mitt land” aterkommer hon till dessa frukter:

Jag har byggt ett rum

ett rum av rubiner

av saftiga rotter

av granatapplen

av funderingar

Jag byggde ett rum av ord
av kristaller

Det har rummet ar mitt hemland

min grav

jag har byggt det med ditt lands tegelstenar
mitt fonster dppnar sig mot ditt hus

men du har inte markt det an!

Varje kvall, nar jag stiger in i mitt land
varmer mig orden och historien
och min mat
lagas pa en eld av tdlamod och anger.
(Mossead 1997:19)

Dikten utspelas i exil och den visar pa exilens dubbla blick. "Mitt land” &r inte
"mitt hemland”, det ar snarare landet i allman mening som kan sagas vara det
man bar med sig i form av minnen, sprak och erfarenheter. | dikten uppstar
darmed en spanning mellan vad som kan sagas vara landet (geografi) och
hemlandet (till vilken det mellanmanskliga och psykologiska hor). Att det
dessutom intrader ett du i dikten (man skulle kunna anta att den som
adresseras ar en svensk ldsare) accentuerar skillnaden mellan ldnderna. Det
ena landet ar psykologiskt (funderingar) medan det andra &r materiellt
(tegelstenar). Métet mellan de tva, det 6ppna fonstret, passerar omarkt. Det
som den exilerade upplever som ett hemland kan mycket hastigt forbytas om
detta ifragasatts eller om man gors pamind om att man ar annorlunda.” Detta
slags minnesvardande av ursprunget kan delvis ses som nostalgiskt, men det

17| sitt samtal med Johansson sdger Mossaed: "Nar jag laser svenska kan jag kdnna mig
otroligt intim, ndra och integrerad, och nar jag ar ute hander det att jag glommer bort att
jag ar invandrare, men det &r intressant att nagonting fran omgivningen paminner mig
om att 'nej, du ar inte svensk, du &r annorlunda’. Ibland kan det vara jattesvart att
acceptera, att inte bli ledsen och sarad” (Johansson & Mossead 2016:75).
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ar inte nagon naiv nostalgi. Den exilerade verkar standigt paminnas om sitt
"mellanrumskap”, som exempelvis i slutet pa dikten "Ett vackert trad” fran
samma samling som lyder:

Jag undrar om det var ratt att
lamna allt och flytta hit for att
sitta under ett vackert trad,
och blunda, blunda for att minnas
(Mossaed 1997:32)

Ett flertal exilférfattare uttrycker liknande tankar. Aven om spraket och
minnet kan vara en hemvist finns det ofta tankar kring huruvida det var ratt att
ldmna sitt hemland. Forfattaren Emile Cioran upplevde exempelvis inte bara
att han svikit det kollektiva i sitt ursprung utan ocksa att nagonting individuellt
- hans temperament - delvis gatt forlorat med exilen och bytet av
forfattarsprak fran rumanska till franska (Johansson & Mossead 2016:39). Men
fragan om vad som &r ett "hemland” &r inte oproblematisk. A ena sidan finns
det psykologiska hemlandet och a andra sidan det faktiska. Bara ett par sidor
senare i Mossaeds svenska poesidebut finns dikten "Mitt hemland” som inleds:

Mitt hemland badar i blod
en blind dov man
sitter pa guds stol
och skapar dod.
(Mossaed 1997:22)

Att detta "hemland” ar ett annat an det granatappeldoftande hemlandet ovan
benamnt ar uppenbart. Detta ar en tydligt politisk dikt som riktar sig mot det
teokratiska styret i Iran. Ett land som utmarks av sin tystnad: "Naturen ar tyst
/ ménniskorna ar tysta / och varlden &r tyst” (Mossaed 1997:22). Hemlandet &r
inte bara stumt och badar i ridsla, det &r ocksa en plats dir manniskor
mordas, som badar i blod. Dikten avslutas med orden: "Alla mina broder / ar
déda nu / ar dina hundar matta?” (Mossaed 1997:22), darmed vander sig talet
mot den blinde dove mannen som skapar dod, en relation upprattas mellan
fortryckaren och den fértryckte. Men nagot svar pa fragan om det till synes
meningslésa valdet kommer upphéra, och implicit om inte hundarnas hunger
strax tar vid igen och férorsakar med blodspillan besvaras inte. Fragan ar
givetvis inte heller stalld for att besvaras utan for att belysa det meningslosa
valdets process. Och kanske finns det ocksa i sjalva fragan nagonting som
blottar den maktlosa relationen som den exilerade befinner sig i? Den
exilierade far pa avstand stilla fragor som aldrig kommer att besvaras,
formulera en inbillad dialog som upprattar en ett-till-ett-relation nar faktum
ar att rosten fran periferin inte alls hérs. Langsamt kommer den exilerade
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(3ven om denne anser sig bara en sannare version av hemlandet i sitt brost)
att bli frammande infér det som en gang var hem da inget hemland &r for evigt
utan standigt férandras - dven om den som styr later det bada i blod. | den
meningen blir ocksa varje aterkomst imaginar eftersom man inte aterkommer
till det som en gang varit utan till ett land vars erfarenheter man inte helt
delar da man inte genomlevt dem. Nagot som artikuleras aven i andra dikter,
som i dikten "Ett vackert trad” vars slutrader lyder:

Jag undrar nu om det var ratt att
lamna allt och flytta hit for att
sitta under ett vackert trad
och blunda, blunda for att minnas
(Mossaed 1997:32)

Fragan om exilens nostalgi ar ratt vag att ga aterkommer i ett flertal dikter.
Det gar, liksom med den omajligt formulerade fragan, "ar dina hundar méatta?”,
inte att besvara eftersom sjalva premisserna for att den stalls omajliggor
svaret. Den hade inte kunnat formuleras pa andra villkor &n just exilens.

Framlingskapet ar vid sidan av exilens villkor ett genomgaende tema i den
svenska debuten. Dikten "Mitt eget sprak” berdr ocksa skillnaden mellan att
skriva pa sitt modersmal och pa sitt nya sprak:

Mitt sprak &r inte isens sprak

mitt sprak &r éknens och eldens

mitt sprak

ar en viskning fran starka rotter

som ger liv at de stora triden i 6knen.

Min vaska ar fylld av opackade drifter
jag vet att skramda kaniner springer hit
for att farga snon rod av sitt blod
lat mig grata ibland pa mitt eget sprak.
(Mossaed 1997:29)

Man skulle forst kunna lasa dikten som en nagot klichéartad jamforelse
mellan tva olika spraks temperament, som att persiskan hade vissa
egenskaper och svenskan andra (férbundna till geografi). Men det vore att inte
uppmarksamma den inledande anmarkningen om att det just ror sig om
diktjagets "eget” sprak. Det ar snarare en beskrivning av vad den exilerade
poeten kan tillféra det svenska spraket, en levandegérande viskning fran
okentradens rotsystem. Kanske ar detta ocksa en férklaring av vad det
frammande kan tillfora? Snotacket fargas, likt ett vitt ark, med blodroda tecken
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som forenar is och eld. Det som i den fysiska varlden blir samspelet mellan
farger blir i litteraturens varld elementens samspel. Diktens sista rad "lat mig
grata ibland pa mitt eget sprak” varieras i slutet av samlingen i en annan dikt
som ocksa den stiller frdgan om var i varlden poeten befinner sig. | dikten "En
av er” aterkommer diktraden i en strof som inleds, och avslutas, med fragan
"Var i véarlden star jag?” fast med variationen: "Jag grater éver mitt eget sprak”
(Mossaed 1997:67). Overgdngen fran att grata pa sitt eget sprak till att grata
over sitt eget sprak ar skillnaden pa att grata i ensamhet till att grata av
uppgivenhet och vilsenhet. Det &r att grata for att spraket inte férmar fanga
exilens borda.

Mossaeds (1997) debut formulerar i tydliga ordalag inte bara den tidigare
erfarenheten utan ocksa det sitt som poeten i sitt nya hemland férséker
forena sina liv och lander. Om hon har framst uppmarksammar landskapens
skillnader och manniskornas likhet kommer hon senare att lata landskapen
smalta samman och framtrada i varandra. Det kommer darfor alltid att i
diskussionen om exillitteratur vara viktigt att se att varje forfattare har sitt
eget individuella perspektiv.

| Mossaeds andra diktsamling, Sju vilda oceaner (2000), kan man se att teman
upprepas, samtidigt som de férandras. En tydlig bild fran landskapet kan
sagas vara oknen. En subtil antydan till att detta for Sverige helt frammande
landskap hos poeten forvandlas till ndgonting annat aterfinns i dikten "Varje
natt”. Det ar en karleksdikt dar den nordiska mytologiska figuren nacken
framtrader som ett slags forforare, men det ar just inledningen som
intresserar har: "Oknen bar jag / i djupet av mina drommar / férvandlades till
skog” (Mossaed 2000:10). Nar tva landskap forvandlas i varandra ar det inte en
dvergang fran det ena till det andra. Snarare verkar det som att skillnaderna
mellan landerna och landskapen speglar varandra och forenas i den poetiska
praktiken. | exilen formar hemlandet framtréada i det "egna landet”, det vill
saga det som poeten féormar gora till sitt eget. Det r inte bara heller de yttre
omgivningarna som forandras. Om det tidigare fanns en antydan till olikhet
och skillnad mellan spraken, vilket kanske ar nédvandigt att artikulera nar det
ror sig om en debut pa ett nytt sprak, har synen i Sju vilda oceaner forandrats
och berdr mer ett individualiserat konstnarligt sprak an tva stérre
formaliserade sprak. | dikten "Jag sjunger pa ett annat sprak” knyts upproret
och spraket samman, det férflutna med nuet. De férsta tva meningarna lyder:
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Ni kan stena mig
men jag stiger levande upp
ur stenens mage.
Ni kan tysta ner mig
men jag flyger ut
ur buren.
(Mossaed 2000:39)

Precis som i andra dikter ar det forna hemlandets religidsa fortryck som
framtrader. Det finnas nagonting okriankbart hos individen som star éver och
bortom det samtida politiska. Dikten vinder sig mot fértryckarna fér att pavisa
att de inte formadde underkuva poeten.

Ni kan délja mig
bakom den svarta sléjan
men min kvinnlighet
forstarks
annu mer.
Ni har lange lurat mig
med begreppen
synd och dygd.
Titta pa mig
jag ar stolt over
min nakenhet.
(Mossaed 2000:39)

Att sjunga pa ett annat sprak blir har att uttrycka sig fritt och sjalvstandigt.
Detta blir ocksa en konsekvens av exilen och sprakbytet: det sprak som man
ldmnar efter sig kan vara fargat av en viss fértrycksmekanism sa att vissa
begrepp laddas och maste atererdvras. Det ar tydligt att detta &r ndgonting
som forfattare som flyr sérskilt grymma regimer maste géra, en vilkand
studie om den sprakliga perverteringen &r den tysk-judiske filologen Victor
Klemperers LT7I: Tredje Rikets Sprak (2006, orginalutgivningsar 1947) dar han
beskrev den nazistiska regimens genomgripande omstopning av det tyska
spraket och indirekt det tyska folkets medvetande (Klemperer 2006). | dikten
ovan ar det en rad foreteelser som kopplas till fortryck av kvinnor (straffet att
stenas for otrohet, sloja, synd och dygd) som framtrader. Exilen férandrar
salunda inte bara synen pa det yttre landskapet utan dven den inre
forestallningsvarlden.

Vissa poetiska bilder framtrader och forandras genom samlingen (Mossaed
2000). | dikten "l ett land”, som en tredje variation just pa landet, terkommer
stenen. Och fragan &r om det inte &r sa att poeten finner sig sjilv i ett land
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utan sprak och just genom detta férmar skapa sig ett eget sprak som forenar
de olika sprak hon fardats mellan och levt i? Dikten inleds:

| ett land
dar ingenting hade namn
och allting
vilade pa en evig tyst dng,
dar lukten och smaken
inte var skilda annu
hittade jag dig
i magen av en sten.
(Mossaed 2000:64)

Ur stenen, som en slags bild fér hard forevigad tid, fods férst poeten i en
valdsam akt dar hon synbarligen ska bestraffas, men har ar det ett spraklost
land d&r ingenting har namn. Det &r alltsd namngivelsens tid och poeten &r
den som pa nytt ska beskriva detta land. Dikten fortsatter:

Vi mognade i varandras skuggor
och kladde tiden
med ord och siffror.
En evig bur
for oss sjalva.
Nu lever vi
i tidens bottenlosa skuggor
och ager
alldeles fér manga ord.
Och landet
som vilade i tystnad
forsvann for alltid.
(Mossaed 2000:64)

Om stenen skulle tolkas som den individ som steg ur "hemlandet” ar det en
gemensam fédsel dar tystnaden ldngsamt ersitts med ord. Det handlar alltsa
inte bara om att ldra sig ett nytt sprak utan ocksa avlira sig ett tidigare spraks
patvingade begrepp. | mellanrummet, i ett land som inte &r nagot faktiskt land
eller nationsstat utan en hogst personlig plats, harskar tystnaden innan de
poeterna forenas och borjar kla tiden med ord och siffror. Den tidigare
fangenskapen i dikten "Jag sjunger pa ett annat sprak” aterkommer i denna
dikt genom buren som ska undflys, men har ar buren skapad av poeten sjalv -
och har blivit en evig bur. Denna utsaga bér snarare férstas som just det
oundkomliga, eller eviga, dilemmat for poeten: denne kan bara tinja spraket
sa langt, poeten maste vid nagon tidpunkt stillas infér uttryckets begransning.
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Att férst mogna i varandras skuggor blir konstruktionen av ett sprak och
implicit en fangenskap, men de bada blir "bottenldsa skuggor” som &ger alltfor
manga ord. Genom denna akt férsvinner tystnaden och darmed ocksa det som
skulle kunna ses som den rena potentialiteten for skapande. Denna initiala
tystnad kan forstas som exilvillkorens nollpunkt, eller "mellanrummet” mellan
tva platser. Med tiden kommer ocksa ett tillstand dar den exilerade nar en viss
hemmastaddhet i sitt framlingskap och i detta kommer ocksa kanslan av att
vara fraimmande forandras. Detta tillstand kan tolkas som ett slags
mellanforskap dar vare sig det forflutna eller det nuvarande ses som
bestandiga delar av den egna personen. Med namngivandet i dikten forsvinner
den tystnad som pavisar framlingskapet. Méjligtvis kan denna tystnads
forsvinnande ses som en ytterligare forlust? Att just hemmastaddheten i
nagonting nytt ses som ett utpldnande av den manniska man var till férman
for nagon ny?

En sadan kinsla av sorg upptrader hos flera exilpoeter. Kanske ar det ocksa
darfor typiskt att exilen knappt forekommer som tema i den tredje
diktsamlingen Under floden ligger en kudde (Mossaed 2005). | denna liksom de
tidigare smailter poetens olika litterdra landskap samman. Har framstar exilen
snarast som ett dverbarande, oversattande och dverférande av vissa tidigare
litterara erfarenheter: hennes poesi dubblerar det iranska landskapet i det
svenska och tvartom. Detta ar den tidigare omnamnda dubbla blicken. Det ar
inte sa att det svenska landskapet &r givet, det dr hos betraktaren som det
formuleras. Dessa erfarenheter forandrar ocksa synen pa vad den svenska
litteraturen ar, hur naturen beskrivs. Det sker nastan som i en tredelad
rorelse: forst forandras det svenska landskapet, sedan smalter de samman,
och slutligen innebér det att det inte &r nagot faktiskt landskap utan ett som
tillhor litteraturen. Det &r méjligt att bada erfarenheterna ges uttryck, men det
kan lika gérna vara sa att ingen férmar kinna igen sig. Kanske ar detta ocksa
en fara? Ocksa vinsten med exilens blick kan leda till att det blir en
hemldshetens blick.

| diktsamlingen Varje natt kysser jag markens fétter (Mossaed 20193,
originalutgavans utgivningsar 2015) bendmns exil explicit i ett par dikter. Det
verkar som att just exilen som tematik forblir, samtidigt som dess
konsekvenser blir viktigare. Kanske skulle man kunna sdga att synen pa vad
exil &r har lamnat en mer akut fas dar relationen till hemlandet (som bade en
kontrast till och som egentligt hem) férandrats. Exilens tillstdnd har pa ett satt
blivit normaliserat eftersom det nya hemlandet blivit till vardag och att
forhoppningen om ett atervdndande bleknat. Kanske kan man didrmed ocksa
lasa att exiltematiken blivit mer melankolisk. | dikten "Sover pa 6ar” lyder den
andra versen:
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Exilens mark
ar en sprucken mark
Ga inte pa den
Hoppa inte dver den
Latta bara ditt minne
Annars brakar den
och du sjunker
(Mossaed 2019a:14)

| diktsamlingens titel leker poeten med hur marken, som permanent och
ororlig, har fotter. Marken blir salunda i titeln ndgot som &r mobilt och i dikten
nagot som kan ga sénder under fétterna. Men, uppmaningen &r att varken ga
pa den eller hoppa dver den. | princip bestar endast att betrakta den. Minnet av
exilen ar har fragilt och har gatt éver fran att handla om yttre ting till att bli en
individuell minnesfraga. Exil dr inte ett permanent tillstand utan i stiandig
forvandling nara forbundet med det levda livet. Eller som det uttrycks i en
annan av dikterna:

Sakta har jag lart mig
varldens underligaste sprak:
exilens
(Mossaed 2019a:21)

Att lara sig ett nytt sprak &r att fa tillgang till en ny varld. Féljande vers visar
ocksa hur exilens sprak blir nagonting beskyddande:

Jag kommer att stanna kvar
nya rétter vaxer ut fran min kropp
skyddande, beslojande
flexibla
(Mossaed 2019a:21)

Och i diktens tredje och sista vers aterkommer en bild som tidigare
uppmarksammats:

Vid varje back
drojer jag
mina oknar suger i sig vattnet
Vi dricker och torsten vaxer
(Mossaed 2019a:21)

Med tiden kommer nya rotter och i dikten framkommer bilden av nagonting
yttre som far det inre att vixa. De svenska bickarna kontrasteras mot de inre
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oknarna (en bild aterkommer sedan tidigare) och det har uppstatt en tydlig
relation mellan de tva dar det inre suger i sig vattnet och térsten vaxer.

Men trots denna férsonande bild framkommer ocksa exilens smartsamma
sidor, hur minskliga band tdnjs och hur avstand ar en barriar fér narvaro och
kirlek. | en rorande dikt beskrivs ett sent telefonsamtal fran Teheran dar det
meddelas att modern hamnat pa sjukhus. En hel natt gar sedan diktjaget runt i
sin lilla ldgenhet "som en blédande tiger” (Mossaed 2019a:60) innan hon tidigt
om morgonen far tala med modern: "Résten dr svag / Hon grater och vill ha
oss vid sin sing / Hon dér ensam samma dag” (Mossaed 2019a:60). En sadan
dikt skapar en helt annan bild av exilens konsekvenser da landskap kan
smilta samman och flyta in i varandra - och i ndgon mening ersitta varandra
- men det kan inte mianskliga ansikten gora pa samma satt. Sa snart en
maénniska forsvinner l6ses bandet till det tidigare landet upp. Att inte fa vara
dar for sin mor nar hon dor i ensamhet gar inte att ersitta med nagon annan
erfarenhet.

Fastan hemlandets sprak har bérjat fa rotter och bli skydd &r det dnda inte
smartfritt att vara i det, inte minst nar det handlar om situationer som den
ovannadmnda. | samlingens nést sista dikt stalls fragan om varfér diktjaget inte
kan uttala vissa ord och den sista strofen aterkopplar just till en spraklig
hemhorighet som forandrats genom exilen:

N&gon gang ville jag dd i ett land
dar manniskor kunde uttala mitt namn
Jag kompromissar nufortiden
jag vill snarare do namnlos
Var som helst
(Mossaed 2019a:60)

De tva olika tiderna i strofen stills mot varandra. A ena sidan har vi en
forfluten 6nskan om en hemkomst, att do i det bekanta, och a andra sidan med
tiden har kompromissen accepterats och beredskapen att do namnlos, vilket
man far anta uttrycker insikten om allt tervindande ar omdjligt, var som
helst - sa linge det implicerar frihet far man anta - ar den exilerades lott. Den
korta passagen understryker det som poeten tidigare benamnt i sina
samlingar: om hur ord maste uttalas, hur ord maste fa kropp och benamnas
for att verkligen existera. Det &r som att nagonting i det inte korrekt uttalade
namnet, kanske till och med det stympade namnet, forvrider den verklighet
som ar, som att personen genom denna transformation blir till en annan. Den
exilerade kan aldrig verkligen vara nar namnet inte ar. Last tillsammans med
dikten om modern tvekar diktjaget inte om var hon vill do.
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Detta icke uttalade namn klingar vidare i den foljande samlingen som
passande nog heter £tt l[jud som bara jag kan (Mossaed 2019b,
originalutgavans utgivningsar 2012). | allmanhet kan man siga att denna
samling till skillnad fran de 6vriga inte berér exilen pa samma explicita satt.
Men, det ar dock viktigt att se att exilen ar transformativ och inte bestandig.
Det betyder att exilen snarare blir ett implicit perspektiv pa tiden, évertrader
fran att vara en gestalt till att bli gestaltad. Nar ett annat land bendmns &r
detta en tydlig manifestation for det franvarande, men nar framlingskap
beskrivs &r det ett vittnesmal om det nirvarande. "Det fanns ingen annan vég /
De kastade ut mig ur tryggheten” sitter diktjaget pa en bank och vintar, "de
sade, att vanta ar ett annat namn for livet”, och dikten avslutas:

Nu lever jag vdntande pa en bink
i en forlangd dimmig dag
med vidoppna dgon och slutet minne
(Mossaed 2019b:126)

Har finns exilerfarenheten som ett tema, utan att bli explicit benamnd. Det ar
maojligt att ldsa denna dikt - om man helt saknade all biografisk information
om forfattaren - som en dikt som beror en existentiell situation, en situation
som beskriver ett sjukdomsforlopp eller liknande. Det ar forst i vetskapen om
poetens évriga produktion som det blir tydligt att "de” ofta far representera de
man som styr hemlandet och som forhindrar diktjaget att leva sitt liv dar.
Exilen blir en védntan och en tid, eller med andra ord ett pagaende tillstand
som inte bar den akuta flyktens signum av uppbrott eller chock. Det ar
snarare vardagens markbara framlingskap. Kanske ar dagen dimmig eftersom
varlden saknar konturer och att den ar som upplost infor betraktaren. Hela
samlingen utmarks just av vidoppna 6gon som betraktar varlden. | en annan
dikt &r blicken ocksa vand mot hemlandet och beskriver det hyckleri som finns
dar. Dikten beskriver en prostituerad kvinna som ar naken under sina slojor,
som ror sig mellan lagenhet och ldgenhet och kunderna. "Min varsta kund / ar
ayathollahs son” (Mossaed 2019b:127) lyder en rad. Fram trader en bild av ett
samhalle som bakom sin proklamerade moraliska fasad ar korrupt och
forljuget. En sadan politisk dikt far en annan laddning med vetskap om att
poeten befinner sig i exil, och att exilen ar framtvingad av just det religiosa
tvang som beskrivs. Exilen kan salunda sagas tillféra ett ytterligare perspektiv
eftersom det inte endast ror sig om en mansklig erfarenhet utan indirekt
vittnar om bakgrunden till exilen, det politiska och religiosa hyckleri som
foranledde omojligheten att fortleva i landet.

| den féljande diktsamlingen Jag féder radjuret (Mossaed 2019c,
originalutgavans utgivningsar 2015) finns saval explicita exildikter liksom
sadana som kan tolkas genom ett exilens raster. Och den tidigare omnamnda
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tematiken om sprakets betydelse i exilen namns. En dikt ur samlingen som pa
flera satt anknyter till de tidigare analyserade dikterna ar:

Du fdds ur ett osynligt skote

Moderlés

utan kdannedom om

namn eller sprak

Skyddslos

vandrar du vidare

ensam

genom exilens gator

ar efter ar

Och en dag vid ett fonster

Spraket kommer till dig och klar dig

varmt mjukt och moderligt
(Mossaed 2019¢:192)

Det ar inte det namnlésa som benamns, utan det moderlosa och skyddslosa.
Att sakna namn och sprak ar for manga exilerade en delad erfarenhet, och
den har tematiserats i flera dikter - varav nagra analyserats ovan. Vad som
utmaérker diktens ton &r dnda att sékandet efter en plats i varlden uttrycks.
Vandringen lings exilens gator - med marken knyts exilen till ndgonting
materiellt som betrads av fotter - skulle kunna ses som en beskrivning av en
existentiell situation. Barnet och den exilerade féds till virlden utan sprak
men blir s& smaningom klddda av det. Utan att det namns explicit verkar det
vara modersmalet som beskrivs. Och kanske ar det faktiskt majligt att vid
sidan av det sprak som man far fran sin moder na fram till ett andra
modersmal i exilen. Att komma i kontakt med sin omvirld, att uppritta ett
band till och en plats i den, &r inte ndgonting som nédviandigtvis dger rum en
enda gang vid livets intride. Det verkar alltsd som den akuta saknaden i exil
som tidigare uttryckts har férsvunnit till férman for exilen som en hemkomst
nar det fraimmande spraket fullsténdigt erévrats.

Erévringen av spraket maste, atminstone i yttre mening, fa anses bli
fullstandig nar Jila Mossaed erbjuds att bli ledamot i Svenska Akademien, den
forsamling som blivit det svenska sprakets viktigaste sprakvardande
institution med sina normgivande ordb6cker och grammatiker. | sitt
intradestal bendmner hon sjilv det som denna korta studie fokuserat pa:

Det tog mig tio ar att inse att jag lamnat min vagga for alltid och
startat resan mot min grav. Att jag kommer bo och d6 har i
Norden. Att min poetiska virlds taggar maste forvandlas till
blommor och dknen kl3 sig i snd. Det var da jag bestimde mig for

85



att byta sprak, vittna om min historiska situation och beratta om
miljoner manniskor som var tvungna att lamna allt och hitta

skydd.
(Mossaed 2019d:4f.)

Fér Mossaed ar spraket en hemvist: "Mitt hem &r mitt sprak som ger mig frihet
att uttrycka min gladje, min vrede mot hyckleriet, min stravan efter rattvisa
och min karlek till mdnniskans godhet i varlden” (Mossaed 2019d:9). Det &r en
slutsats som ekar av bade Brodsky (1997) och Sachs (2020). | sin senaste
diktsamling Attonde landet (Mossaed 2020), som overskjuter denna studies
tidsram, verkar det som att hon reflekterar éver sprakets roll fér skrivandet
mer an tidigare. Kanske ar det darfér passande att avsluta med nagra ord som
sammanfattar flera av de dikter som ovan berorts:

Bevara mina ord

orden som min mor inte visste nagonting om
Jag vavde vackra mattor

av dikter

med frammande ord

Flata ihop mina drommar
med ord som
jag inte hann lara mig
Aven nir jag inte finns.
(Mossaed 2020:23)
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5. Utvidgande diskussion: vad
tjanar exillitteraturen till?

De flesta forfattare som omnamnts i denna kunskapsoéversikt maste anses
tillhora de "lyckade” exilférfattarna. Med det menar jag de som publicerats pa
prestigefyllda forlag (alltsa etablerade férlag med god ekonomi och
renommé), och dirmed kunnat anvanda sin férmaga att gestalta for att
beskriva sina erfarenheter fran hemlandet och det senare livet i Sverige. De
forfattare som faller utanfér en sadan har studie dr de som inte férmatt gora
denna, framst sprakliga, "6vergang”. De ar férfattare som fortsatt skriva pa
sina modersmal, huvudsakligen haft sin publik i andra lander och som didrmed
forblivit i princip okdnda i Sverige. Flera av de antologier som namnts i denna
dversikt innehaller sddana exempel (Se exempelvis: Grive & Uzun 1995;
Franklin & Rezvani 2010).

Fragan om hur exil och exilerfarenheter gestaltas och skildras i skénlitteratur
maste darfor framst besvaras med att det beror pa spraket. En forfattare kan,
i sallsynta fall, ldsas av en miljonpublik pa sitt hemsprak men dnda vara okénd
for den svenska offentligheten. Andra forfattare formar inte fortsitta skriva da
de ar avskurna fran hemlandet, fr@n spraket eller sina ldsare. Det finns dven
forfattare som tillhor en etnisk grupp som kanske saknar en egen nationalstat
(som kurderna) eller ar politiskt forféljda och darfor inte kan publicera sina
bocker pa den 8ppna marknaden. Fér dem blir kanske lésningen att man i
Sverige egenpublicerar bécker i sma upplagor &mnade fér den nirmaste
kretsen. S&dana dden siger ingenting om den litterdra kvaliteten och framstar
som beklagliga. Att forfattare tystnar pa grund av politiska omstandigheter &r
inte bara en historisk foreteelse utan aven ett sorgligt samtida faktum.

Vad kan man da egentligen séga om exillitteratur som gar bortom férfattarna
och deras individuella temperament, kulturella bakgrund och historia i denna
studie? Det som férenar denna genre &r blicken pa det svenska samhillet som
nagonting inte givet. Den person som vaxt upp i landet tar de flesta kulturella
sederna for sjalvklara. Om man soker en praktisk anvandning for litteratur,
alltsd att den ska tjana ett mer pragmatiskt syfte dn upplysning, underhallning
eller fordjupning av den manskliga erfarenheten, kanske det kan vara just
detta: att belysa det hemtama och géra det fraimmande. Att pa svenska lisa
om det svenska samhallet genom "frammande” 6gon torde vara intressant for
lasare som befinner sig i liknande situationer. Kulturella skillnader, minnet av
livet fore exilen, och hur man bar med sig exilerfarenheten samt formedlar
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den till kommande generationer ar helt beroende av det satt som man finner
sig tillratta i det nya landet. Skillnaden mellan att vdaxa upp i ett hdghus i en
stokig forort eller i en rymlig villa med narhet till goda skolor torde vara stor.
Bortom olikheterna far man dock konstatera att kidnslan av att inte tillhéra,
eller for den delen inte helt beredas tilltrade till, majoritetssamhallet forenar
manga av skildringarna. Det som gatt férlorat med exilen ar den sjalvklara
tillhorigheten, som foljts av ett framlingskap, medan det som vunnits med
exilen ar frihet och en viss lattnad fran traditioner.

Nastan alla forfattare som inkluderats i denna dversikt forenas i ett
sjalvreflexivt forhallningssatt till det svenska spraket. Bade i det att man
forsoker att finna nya uttrycksmojligheter eller inkluderar
underrepresenterade socio- och dialekter, och att man oftare tvingas leva i en
mangsprakighet som gor att svenska inte dr det enda spraket. Sittet som
forfattarna forhaller sig till svenska spraket tydliggér dven skillnaden mellan
den forsta och den andra generationens exilforfattare. Kallifatides beskriver
exempelvis hur han inledningsvis kinner sig osaker i relation till spraket och
tar varje tillfalle i akt att forbattra sin svenska. Man skulle kunna benamna
detta som en anpassning eller ett erévrande av spraket. Den andra
generationens forfattare forsoker istallet skapa en demarkationslinje mellan
svenska spraket som officiell representant for majoritetssamhillet (dar
spraket ocksa ar myndighetsutdvande) och de uttryck som férekommer i det
sprakliga myller som emellanat kallas fér "nysvenska”. Denna
forfattargeneration utmirks saledes av en medvetenhet om det svenska
spraket som nagonting som inte dr givet. Man kan ocksa konstatera att vissa
forsoker underminera spraket som "officiell diskurs” genom att leka med dess
konventioner och férvantningar. Den artikulerade "kampen” kring spraket
tycks skilja ut férfattare med exilerfarenhet fran andra.

Genom spraket kan ocksa en mangd kulturella skillnader uttryckas. Spraket
blir, genom att det exempelvis inkluderar uttryck fran andra sprak, en barare
av minnen fran det forflutna. Sprak bér har forstas pa tva satt: férst som den
medvetna anvandningen av vissa uttryck, det vill saga som en
identitetsmarkor, och sedan som ett kommunikationsmedel. De bada
sammanfaller i fragan om hur skénlitteratur skulle kunna anvindas rent
praktiskt, i exempelvis undervisning. Eftersom ett flertal av texterna i denna
oversikt behandlar vad det innebar att vara "frammande” infor det svenska
majoritetssamhaillet (och spraket) kan dessa gestaltade erfarenheter mycket
val bade tjana som kulturell kunskap om samhillet liksom rent praktisk
kunskap om sprakinlarning.

Skonlitteratur har en unik férmaga att erbjuda individuella perspektiv pa
historiska skeenden. Den gestaltande prosan som aterger en enskild
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manniskas kamp verkar kunna bidra med en unik kunskap - och inlevelse -
som historiska fackbocker inte formar. Exempelvis tycks Primo Levis Ar detta
en ménniska (1998) eller Imre Kertész Mannen utan éde (1998) tydligare kunna
formedla manniskans utsatthet och smarta dn nagon facklitterar text. Syftet ar
inte har att stilla dessa mot varandra utan blott forsoka ringa in vad som ar
den skénlitterdra textens unika férmaga.

Kanske blir fragan huruvida exillitteratur kan tjana till att lisas av manniskor i
samma situation slutligen personlig. Om man tror att litteratur inte bara har
en universell kapacitet att formedla erfarenheter och berattelser (dvs. att man
genom berattelsen kan satta sig in i en livegen bondes vardag, en riddare eller
en flandr, eller en homosexuell sekelskiftesparisares liv) utan ocksa en unik
formaga att belysa specifika situationer bér man ansluta sig till idén att
skonlitterara texter kan formedla kunskaper om specifika livsvillkor som
andra kunskapsformer svarligen kan gora. Att lisa texter som ligger néra den
egna livssituationen torde darfor verka motiverande for lasaren eftersom det,
utdver att bidra till att utveckla sprakkunskaper, dven kan férmedla praktisk
livskunskap om det nya samhallets normer och regler.

Man far inte glémma att den exillitteratur som har beskrivits samtidigt har
fungerat som en tidsspegel av Sverige. Fran att ha varit ett relativt kulturellt
homogent land i slutet av 1960-talet fram till dagens mangkulturella samhille.
Fragan om litteraturen kan tjana ett pragmatiskt syfte, exempelvis i
undervisning, ar inte latt besvarad. Om exillitteraturen inledningsvis kunde ha
fungerat som en gemensam identifikationsmarkor, i meningen "har ar en
frammande blick pa Sverige som liknar min egen”, har méjligen detta blivit
inaktuellt genom det forandrade samhallet. Eftersom invandrargruppernas
sammansattning och antal i Sverige bade till ursprung och antal idag helt
skiljer sig mot periodens bérjan skiljer sig ocksa de samhailleliga relationerna
mellan individ och majoritet.

Alla de som lamnat sina hemlander fér att pa annan plats i varlden forsoka
skapa en béttre framtid for sig sjilva och sina barn kommer vid nagon
tidpunkt att drabbas av en kansla av att vara i exil. Litteratur ar ett sakert rum
for att prova perspektiv, tankar och kanslor. Om man blir alltfor upprord kan
man sla igen boken. Om man tvartom fascineras kan ett nytt universum
oppnas. Att med "hjalp” av litteraturen bade fa sprak att sjalv uttrycka sig och
lasa om andras liknande erfarenheter borde - givetvis om detta inte ar den
enda litteratur som erbjuds - vara lindrande i att 6verkomma nagra av exilens
mer smartsamma sidor for att uppticka att det atminstone kan finnas ett
andra hemland, och férmodligen ocksa ett tredje mellan bokens parmar.
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Utifran idén om att exil ar en erfarenhet som kan l6pa Gver generationer syftar den
har kunskapsoversikten till att teckna en bild av exillitteraturen i Sverige under de
senaste 50 aren, fran 1969 till 2019. Tanken om att exil kan fungera som ett ”kultur-
ellt minne”, alltsa ett minne som institutionaliseras och traderas mellan generation-
er, undersoks utifran ett flertal skonlitterdra exempel.

Kunskapsdversikten dr forfattad av Daniel Pedersen, forskare i litteraturvetenskap
vid Institutionen for kultur och estetik pa Stockholms universitet.

Delegationen for migrationsstudier ar en oberoende kommitté
som initierar studier och formedlar forskningsresultat som under-
lag till framtida migrationspolitiska beslut och for att bidra till
samhaéllsdebatten.
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